□周鸿

　　秋后的清晨，我拖着有些疲惫的身体，走进老屋。
　　院内秋风萧瑟，杂草萎地。母亲走后，院落变得一片狼藉，我不禁一阵心酸。脑海浮现孩童的欢呼，熟悉的邻居，还有握不住的岁月。
　　老屋，少了嬉笑言欢，只有人去楼空的寂静。老屋院落宽敞，房间逼仄，每个故事至今依稀记得。
　　曾经，母亲是家的温暖，父亲是生活的依靠。如今，我也像父辈一样，讲述着人生道理，希望后人敢承担，懂感恩，知冷暖。
　　“时位之移人也。”初读不知句中意，再闻已是句中人。少年时，最好的玩伴是邻居小孩。每到黄昏，窗外童声嘈杂，我匆忙拔腿往外跑。大家坐在古巷石板上，隐在月色里，聊着茶余饭后的家常。
　　更多时，我在院子陪着母亲，无聊地寻找星光。一旁的芭蕉叶相互交叠，在风中欢呼。蚊子不甘寂寞，跟着一起喧闹。母亲边与邻居聊着家长里短，边不时用蒲扇驱赶着蚊虫。
　　那时的夜，在记忆里是香甜的。白天玩累的我，常觉眼皮沉重，很快就沉睡过去。
　　儿时的我，被人欺负，回家只字不提。7岁那年，幺姐带我去离家不远处偷橙子。回到家，母亲闻到橙子的味道，把我打个半死。母亲摸着我身上竹鞭留下的伤痕，心疼得哭了一夜。
　　邻居家，中堂的玻璃柜上摆着花瓶，插满干枝，墙壁上挂着鸡毛掸子。有时，塑料盘上还有几个皱皮的橘子，让人惋惜。更耀眼的是，斑驳桌面放着的电视机。
　　晚上，幺姐带上我，厚着脸皮敲开堂叔家的门去蹭电视看，我往往熬到犯困，才猛然惊醒。有时，见大婶合衣侧卧，堂叔在椅上打盹，我们才悄悄地关了电视，轻轻地关门回家。
　　后来，父母带着我们告别了老屋迁居他处。从那时起，老家成了我思念的地方。门前的老树，长满荒草的院落，成了回不去的故乡。在黑夜的梦里，我闻到柴火烧糊茄子的香味，看见慈母望向我远离的方向，又怅然若失地转身回家。远山的夕阳，斜照在母亲瘦弱的身上，满头的银丝，在期望中闪着光。
　　如今，我站在城市边缘，努力地融入城市，买房、买车。但总在夜深人静时，梦回老屋，寻找那束最亮的星光。
　　岁月斑驳了我的流年，侵蚀着我的容颜。往事渐渐远去，游子的心思，仍系在故土的村口。老屋，成了我心灵的归宿。