《人生第二次》中的《纳》单元展现高位截瘫的何华杰与自己和解的过程。

《人生第二次》海报。

　　她的小儿子已经二十出头了，但合家欢的日子满打满算过了五年；他才11岁就被噩梦纠缠，小小年纪说“我喜欢自己的想象力，不喜欢自己的命运”；他身高一米八，但奶茶店门前的几级台阶，是怎么都过不去的“天堑”……
　　他们都是纪录片《人生第二次》镜头下的人，一群在命运风浪里浮沉的人。两年前，人文纪录片《人生第一次》上线，从出生、长大到养老、告别，12集对应人生在世12个重要节点。网友一边刷弹幕“仿佛看完自己的一生”，一边在豆瓣打出9.1的高分。现在，原班人马带着姊妹篇《人生第二次》与观众见面。回归即高分——9.4，打出五星好评的网友写道：“第二次更让人敬畏”。

一年半时间跟拍生成八个60分钟

　　《人生第二次》由央视网、上海广播电视台、哔哩哔哩联合出品。它正式上线前，许多人猜测过记录的内容，是二胎、二婚、复读、再就业抑或其他“人生第一次”的复调。总制片人张昊说：“我们不想做《人生第一次》第二季，而是‘另一次’，是个新的开始——与过去勇敢告别，在一片‘废墟’、一无所有上去重建、重启、重逢，涅槃”。
　　于是观众看到的，是带着所有未知前行、直面人生疾风骤雨的阶段。《圆》记录被拐的卫卓18年后与血亲重逢，《缺》里有群被爱遗忘的孩子和26年收养120多个儿女的“老爸”柏剑；《纳》是因车祸高位截瘫的何华杰与自己和解的过程，《拒》是几位女性不甘被容貌左右的修整人生；《是》为一位位申诉人打开检察案卷，《非》关注刑满释放人员重新融入社会的救赎；《破》和《立》都是女性视角，前者冲破婚姻的围城，后者是流水线女工的进阶日记。
　　《人生第二次》有份长长的导演名单：秦博、张涛、谢抒豪、黄莎莎、孙功旭、詹佳骏、王树欢、张怡、于颖、杨苏烨。他们分成八组，平均跟拍一年半，拿回超一万小时、300T的素材，最终生成八个60分钟。张昊说，在互联网带来各种便利的时代，这样花费大量时间蹲守、跟拍，再用长视频来表达，是种挺“复古”的创作手法。但恰是“复古”，令纪录片在无法完全掌控现场的创作里，捕捉到让人心头一颤的细节。
　　一个个平凡又不普通的人在逆境中重启命运，透出不屈和韧性。这就是为什么，张昊感慨“我更坚定了，平凡的人才会给我更多感动”。

多重视角展现复杂的人性抉择

　　“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”，八个汉字归纳八集，它们各自成片，又在亲情与爱、自我接纳与自我否定、法治与人情、女性生活状态等层面，两两映照。《圆》与《缺》播后，观众发现，寻亲成功的父母需要修补刚刚复位的亲情，卫卓的回家路远不止地理意义的1000多公里；而缺乏父母关爱的儿童在“梦想之家”找到了如师如父的柏剑，被种到另一片土地的“柳树”也会有爱滋养。《是》和《非》事关法治的公平正义，同时流淌人文温度。圆中有缺、缺不乏圆，有无相生、福祸相依，这是东方哲学早早写下的智慧基因。
　　值得一提的是，《人生第二次》在叙事手法上大胆创新。《圆》依次打开父母、孩子、警方的三重视角，展开同一时间线上的事件，用类似“罗生门”的多维透视，走进喜忧参半的寻亲故事。在足够全面的展示中，观众更能体会复杂又多变的人性抉择、情感撕扯。

哲学思维破题超越爱恨认识世界

　　《人生第二次》中，几乎每一集都在尽可能做厚文本、补齐视角。《缺》把镜头对准“天生诗人”小金子、想见生父的可心；浓墨重彩讲柏剑从1996年以来收养120多个孩子，带他们逆风长跑，也没忽略这些年来向“梦想之家”伸出援手的个人、机构。《纳》的开篇是何华杰的乐观坚强，但他的“轮友”会告诉我们，他的身残志坚背后站着一位了不起的母亲。
　　在统筹八集共八个不同故事的拍摄制作之后，《人生第二次》总统筹黎晓炜愈发感觉“人生这道命题过于复杂”，所以“想用思辨的哲学思维稍稍破题”，让观众从他人的命运重启中，领悟具有东方哲学智慧的思辨思维。“我们希望观众在看待事情时，愿意了解那些被忽略、被误解、或被片面定义的人和事”。希望让观众认识生活的真相后，“在生活中拾起一点兴趣、一些勇气、一份希望”，在没入荆棘时，能多一份力量，直到走出命运的困境。

据文汇报