▲去年7月5日，郑福来老人走在北京卢沟桥上。（受访者供图）

◀这是当年侵华日军炮击宛平城留下的弹孔。
　　央视视频截图

　　

华西都市报-封面新闻记者 粟裕

　　“历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。多活一天我就多讲一天，要是能活到100岁，我就讲到100岁！”2022年7月7日，“七七事变”亲历者、幸存者、91岁的郑福来接受华西都市报、封面新闻记者采访，讲述了当年那段历史。
　　85年过去了，硝烟虽然散尽，但那段历史却并未走远。卢沟桥的石狮子以及宛平城城墙上的弹孔弹痕，仍在默默提醒着世人，那不屈不挠的抗争，我们要铭记在心，永不能忘。
　　1951年，20岁的郑福来作为中华人民共和国成立后的第一任卢沟桥镇镇长，接待了美国著名记者爱泼斯坦，以见证人身份讲述了“卢沟桥事变”的经过和当地民众参与抗战的史实。自那时开始，在卢沟桥和宛平城近一公里的路上，郑福来先后接待过来自70多个国家、数以万计的客人。
　　如今已是91岁高龄的郑福来，被人们称为“卢沟桥事变”的“活历史”。在过去七十多年里，他一直坚持着一件事——在卢沟桥上义务向参观者讲述那段苦难而不屈的历史。
　　“历史就在那里，我们要不忘历史，把抗战精神世世代代传下去。”郑福来说。

1937年7月7日夜
6岁的他在枪炮声中惊醒

　　1937年7月7日夜，枪炮声将年仅6岁的郑福来从梦中惊醒，“也许又是小日本演习呢！”他翻了个身，又沉沉睡去。天亮了，他想背着新买的书包去私塾上学，却被父亲一把拽住：“还上什么学！？日本人打进城了！”
　　懵懂的孩子并不懂得这句话的意思。“我睁开眼一看，外面黑洞洞的。”郑福来回忆，炮弹就在他家北房西边落下爆炸。奶奶让他顶着锅盖跑，和母亲、妹妹一起逃往长辛店。当他跑出家门，不远处有人号啕大哭。原来，头一天还一起玩耍的邻家小哥哥四春子，被落下的炮弹炸开了肚子，还没来得及医治就断了气。回忆起当年那一幕，郑福来老人眼圈仍然泛红。
　　战斗持续了很多天，宛平城里到处都有炮弹落下。郑福来的家在卢沟桥西桥头附近的岱王庙，那里曾是守桥官兵的驻地，“七七事变”后成了日军的兵营。郑福来回忆，他当时跟着母亲混在人群里逃难，从河北涿州到保定府再到固城，最后来到一个远房姨家。
　　“走了百里地，鞋把脚后跟磨破了，血粘在袜子上，粘在鞋帮上，一扒连皮都下来了。”他说，虽然当时还不满7岁，但他记得最清楚的，是返家时在铁路两旁看到的尸体，连铁道边的路都被堵住了。

苦难而不屈的岁月
稍有不从，随时可能没命

　　1937年7月29日，北平沦陷。此时，身在异乡、没吃没喝的郑福来母亲作出一个冒险的决定：回家。
　　“回家的路上，尸体遍地。”郑福来清晰记得，日军占领宛平城后，尸体随处可见。
　　“沿途都是尸体。”郑福来说，他和妹妹、表弟等几个孩子手牵着手，大人在前头牵着领头的孩子，让他们闭着眼走，千万别看。好奇心驱使下，幼小的郑福来睁开了眼睛，“我全看了，路上、两边，到处是死者，堆成堆的遗体，老的小的，有的还被开膛破肚。”
　　在那段亡国奴的岁月，人的性命如同草芥，许多卢沟桥地区的村民都惨死在侵华日军手下。在晓月碑亭后面，13人被日军集体杀害……
　　侵略者在宛平城里为所欲为，更是令人愤怒——村民不得随意出村，见到日本人必须鞠躬；粮食、布匹、棉花、煤油，特别是药都被控制起来，老百姓只能吃发霉的杂粮磨成的面，有时连这都买不到；铜铁要上交，连木箱上的合页都被收走；为了活命，乡亲们只能挖野菜、吃树叶。
　　回到家乡后，郑福来发现村里设了很多日军岗哨，过往的人必须接受检查，还得给日军行礼。他还记得，一个裹小脚的妇女路过岗哨，日军强迫她脱掉裹脚布，赤脚在砂石地行走。郑福来躲在妈妈身后，一个日军用刺刀向他比划，郑福来吓得双手抱头，日军则哈哈大笑。
　　“城内外的小学里，侵华日军强迫学生们学日文，见了老师问好要用日语，上早操要唱日本国歌，反正一切都得听日本人的。稍有不从，随时可能被害了命。”郑福来说。

让抗战精神代代相传
这段历史是搁在他心里的事

　　“卢沟桥这一亩三分地历史，是搁在我心里的事儿，讲述卢沟桥的抗战史是大事儿。”直到今天，91岁的郑福来还住在卢沟桥的西头，他把讲述自己亲历的那段历史当成了使命。
　　1984年，郑福来参与了修复宛平城的工作，他特意嘱咐把当年的弹坑保留下来。他还呼吁，保护好“七七事变”的历史遗迹，把这份记忆传递下去，让抗战精神代代相传。
　　“亡国奴什么滋味？你们年轻人没受过，我们这辈人受过了。”他不愿那段血泪交织的抗战史被人遗忘，几十年如一日坚持在卢沟桥上义务讲解。
　　数十年来，郑福来坚守初心，自发在卢沟桥接待逾七十国外宾、媒体记者和数以万计的参观者，还时常去部队、党政机关和企事业单位义务演讲。只要有人邀请，他绝不推脱，从不收一分钱。郑福来说，这是他作为亲历者应尽的责任和义务。
　　85年后的今天，那场战争留下了什么？是宛平城墙上至今斑驳的弹孔，是亲历者无法磨灭的创伤，也是无数中国人心中久久未平的沉痛与悲愤。中国已今非昔比，郑福来用行动向人们传递着他的坚持——永远记住那一晚轰鸣的炮声，记住那些年牺牲的先烈，记住侵华日军曾经犯下的累累罪行……他相信，这些会提醒所有人——不要重蹈覆辙。