美丽的黎锦。

▲非遗传承人王秀丽使用踞腰织机织锦。

　　王叶侦使用脚踏织机织黎锦。

五指山脚下的毛纳村。

　　黎族聚居的毛纳村，位于海南五指山主峰山脚下，被海南热带雨林国家公园环抱。走进村口，只要听到有人问“谁会织黎锦？”，村民们便会指向村尾的农家。
　　那是王叶侦的家。王叶侦今年40岁，是村里为数不多掌握全套黎锦编织技艺的村民。她10岁的时候就看着奶奶织黎锦，颇感兴趣。嫁到毛纳村后，她也曾外出务工，后来还是选择回村，在家门口摆摊织黎锦，继续“守护”奶奶的技艺。
　　如今，村里有人娶媳妇，也会请王叶侦帮忙做黎族姑娘穿的嫁衣。每年农历三月初三，她还会穿上自己做的黎族服饰，去跳竹竿舞。
　　5月27日，王叶侦抚着衣服上十几年都未褪色变形的花纹告诉华西都市报、封面新闻记者：“我们的黎锦就是很美啊，要织好很不容易，但我还是想把它传承下去。”

回忆
从捣乱到充满好奇
她跟着奶奶学会织黎锦

　　王叶侦把脚踏织机搬出家门，摆在摊位上。摊位上挂着她自己做的黎族服饰、挂包，时常都会有游客来租她做的衣服拍照。
　　王叶侦记得，年幼时，奶奶总是坐在家门口的草席上，腰上横着一根木棍，脚也踩着一根，斑斓的布料被两根木棍撑开，铺在她的腿上。奶奶手里的木棍和木刀在彩色的线之间来来回回，就能“变”出一套新衣服来。年幼的她有时会捣蛋弄乱奶奶的线，稍大些了，她对奶奶究竟在做什么充满好奇，总是静静地靠在身边看着奶奶忙碌。
　　长大懂事后她才明白，奶奶是在织锦。那些木棍是踞腰织机的器械，腰前的叫腰力棍，脚踩的叫拉力棍，提花的是综杆，像大刀的用来打纬。经纬相织，鲜艳的花纹就落在布上，最后变成了她小小的筒裙。
　　王叶侦10岁那年，奶奶开始教她织锦，“最开始都是很简单的，小小的一块布，也没有什么花纹。”奶奶把缠着线的织机绑在她的腰上，手把手地教小孙女脚踩哪里，打纬刀插哪里。“奶奶很有耐心，黎锦如果要织出纹样就要提花，她就会跟我说要提这里，一步一步来，我看她织得多，学起来也很快。”
　　王叶侦还记得，小时候总听奶奶说不会织锦就没有衣服穿，奶奶那一代人生活清贫，连织锦的线也要自己纺。“她会把棉花弹松，然后在腿上搓一下，搓成一条一条的。”看着奶奶搓动纺锤，棉花条就捻成细细长长的线。“我会拿着木架帮她绕线，不过还是捣乱更多。”王叶侦回忆起奶奶教她织锦时带着笑意。提到黎锦，她的脑海里总会回忆起奶奶温柔耐心的教导。
　　从被奶奶手中漂亮的黎锦吸引，到今天自己也能织出细密的花纹，20多年过去，即使长大后能买来更多款式的衣服，王叶侦还是和小时候一样，觉得黎锦做出来的衣服最漂亮。

技艺
看到好看的花纹就去学
慢慢看着就能织出来

　　对黎族人来说，人生中重要的场合都要穿传统服饰，尤其是婚姻大事。
　　“我们这里娶媳妇的时候，婆婆都要准备一套黎锦做的礼服。这套衣服是要穿一辈子的，每个人都要有一套。”王叶侦拿出自己的婚服介绍，肩线、衣摆上都是织出的条状花纹，筒裙则是一块黎锦做成的，头饰上用串珠编出“幸福”的字样。王叶侦今年40岁了，穿了十几年的婚服依然鲜艳如新。“这不是我保存得好，织得好的黎锦，本来就很结实、耐穿，也不会掉色。”
　　这份鲜艳的色彩，来源于自然。王叶侦已经不记得奶奶如何给线染色，隔壁村的黎锦非遗传承人王秀丽给记者展示了这一过程。她指着后院里的植物介绍，“这个是蓝靛，可以染蓝色；这个是苏木，染红色，平时要染色的时候，就在自己家摘一些。”王秀丽家还保存着黄姜、板栗树的树皮等植物，一团团晾干不久的彩色棉线挂在墙上，等待着变成她手中的黎锦。
　　王秀丽的工作室墙上挂满了黎锦织出的挂毯，屋子里则是她制好的衣服，“像这样一套，纹样很复杂，要织半年才能做出来。”她指着一套华丽的黎族婚服。“婚礼嘛，大家都喜欢喜庆一些，做成红色的比较多，绣的花纹一般是螃蟹、青蛙、人纹，寓意人丁兴旺，子孙满堂。”
　　在毛纳村，王叶侦是为数不多掌握织锦全套工序的人。村里的小伙子娶媳妇，时常请她帮忙做婚服。做一套婚服，王叶侦可以挣1000元。她做婚服很快，不忙的时候，大半个月就能赶制完工。
　　黎锦的织造技艺很复杂，两层经线之间来回穿插纬线，想要织出漂亮的花纹，就要在合适的位置将彩色的线提起，力度要均匀，织出来的布才整齐、密实。客人挑选的颜色和纹样，王叶侦都能织出来。“我看到好看的花纹就去学，自己钻研，画到纸上，慢慢看着就能织出来。这个是很难的，是因为我喜欢才能学会。”她告诉记者。

传承
“黎锦”成了一门兴趣课
供有兴趣的孩子选修

　　王叶侦在集市上摆摊后，平时售卖特产的收入已经不错，织一大块黎锦花费的时间精力又太多，她渐渐不再接婚服的订单。“想不起来上次接是什么时候了，做这个很累，要有耐心，注意力集中，还要低头弯腰，给身体也造成很大的负担。所以现在的年轻人都不学了，又累又难，也赚不到钱。”她叹气说，“我一直坚持还是因为自己喜欢，黎锦很漂亮，又是我们的文化，想把它传承下去。”
　　“黎锦光辉艳若云。”因为色彩鲜艳，工艺复杂，古人曾对黎锦发出这样的赞叹。黎锦上的花纹和图案有丰富的艺术内涵和文化内涵，在黎族传统文化信仰上有重要意义。然而随着人们在衣物布料上的选择越来越多，黎锦逐渐失去竞争力，技艺已经处于濒危状态。
　　“1000位黎族妇女掌握织锦技艺，大多年过七旬，掌握絣染技艺的不足200人，掌握双面绣技艺的仅有5人，龙被制作技艺则已无人能够完整地掌握。”这是黎锦技艺申报联合国教科文组织“急需保护的非物质文化遗产”文书中的一段客观描述，真实的数字记录了黎锦技艺的濒危状况。
　　2005年，黎锦技艺被列为第一批省级非物质文化遗产，2006年成功晋级第一批国家级非物质文化遗产，有了国家和海南省的两级保护，黎锦技艺犹如穿戴了“护身符”。
　　2009年10月，联合国教科文组织第四次政府间委员会常规会议批准“黎族传统纺染织绣技艺”进入首批急需保护的非物质文化遗产名录，黎锦技艺真正成为世界级非物质文化遗产。
　　作为非遗传承人的王秀丽，也承担起一部分保护传承的责任。
　　在五指山市的支持下，水满乡的孩子们有了一门叫做“黎锦”的兴趣课可以选择。放学时间，王秀丽匆匆赶到水满乡中心学校，十余个孩子已经坐在草席上等她。她们绑好了踞腰织机，继续编织上节课学到的花纹。每个孩子手中都拿着一张密密的方格纸，在上面涂出喜欢的花纹后，王秀丽就教她们把纹样织出来。
　　王媛是水满乡中心学校的四年级学生，今年10岁，她在纸上画了绿色的糖果，布料上已经织好了一半。王秀丽在旁边看着她压线提线，时不时提醒她哪里错了。不远处的操场上有踢足球、跳舞的同学，王媛却丝毫没有被吸引，她说“我觉得这个有意思，这个好看。”王秀丽笑着说：“她们都很聪明，学得快，那边还有个男孩子也在学。现在这边的学校里都有黎锦课的，这是我们的技艺，要把它传承下去。”
　　王叶侦也这么想，她的女儿贝贝虽然才3岁，但总喜欢围着她的织机捣乱，穿上黎锦做的衣服，贝贝也开心得“臭美”。“等她长大了，也想教她织锦，把奶奶教给我的传授给她。当然了，还要看她愿不愿意学，她应该也会喜欢的。”王叶侦说。
　　

华西都市报-封面新闻记者 郝莹 李佳雨 梁家旗 田雪皎 刘秋凤

海南五指山市摄影报道