□陈天敏
　　由于换了工作，又遇上疫情，最近几年回家的时间和次数都受到限制，我已有三个春天没在家中吃笋了。刚从成都回到叙永的五爸寄来满满一箱快递，里面竟是几根楠竹笋。拆开箱子的一瞬间，家乡的面貌突然在脑海里清晰起来。
　　川南产竹，有竹自然生笋，笋算是竹的芽。在叙永，笋是春天各种蔬菜开花老去后，最鲜嫩的佳肴。叙永所产之笋种类繁多，春笋尤其丰富，其中最普及、最大众的当属楠竹笋和苦竹笋。
　　楠竹笋出土极早。每年惊蛰一过，春雨发生，小笋子便悄悄地从泥土中冒出尖儿。我觉得“雨后春笋”这个词，一开始就是用来描绘楠竹的。竹子的繁殖能力相当快，只要根须延伸到的地方，都可能有小笋子出现。
　　早些年，我家屋后便是一片楠竹林。春日雨后的清晨，一株又一株的竹笋顶开头上的泥土，像小鸡冲破蛋壳一般，将地面顶出裂痕。一些笋株还没来得及伸懒腰，就被枯枝落叶覆盖，可是谁也不必去解救它，它连硬实的土层都能冲破，还怕这床软软的棉被吗？
　　竹笋的生长速度快得惊人。新笋出土后，过三四天再去看时，已经长得比人还高了，一周时间便可冲入云霄。幼时的我，对如此奇异的生长充满好奇，怀疑我家屋后住着仙女，她们总在夜深人静时，使用法术帮助竹笋们迅速长高。我曾幻想和姐姐们拿着手电筒去竹林守夜，而且要目不转睛地盯着小笋子，期待亲眼看着它们慢慢变大。最终自然是没有实现的。
　　竹笋长得快，老得也快。要想吃到新鲜美味的嫩笋，须于其破土时便做好准备，最迟第二天就要将其挖出，否则吃到的便不再是竹笋，而是年轻的竹子了。
　　叙永人一般用楠竹笋炒腊肉，若没有肉，直接炒笋也是可以的。简单放点油盐，加上红红的干辣椒，下锅后，滋滋冒着热气。没有比把春天吃进肚子更踏实的事了。此时，还可斟上二两烧酒。春耕了，日子就忙了，吃得痛快才有力气干活。
　　苦竹笋比楠竹笋时节稍晚。苦竹笋大量上市时，春天即将结束。苦竹比楠竹细，笋也更精瘦，味虽苦，却自带一股清香，既可烹饪，也能生吃，是春末夏初清热解暑的佳品。
　　叙永传统吃法是，把苦竹笋和酸菜放在一起煮汤，一则此时节蔬菜青黄不接，没有其他菜品可与之搭配，二则酸菜的酸味和苦笋的苦味混合，有开胃之效，令人食欲大增。
　　现在生活水平提高了，苦笋炖鸡这道菜受到许多人的喜爱。聪明的人类用罐头把苦笋保存起来，一年四季都可食用。然而，那味道总不及带着泥巴的竹笋新鲜，叙永人家里吃饭，大多只在冬季才会买便于储存的罐头笋。
　　在叙永北部农村地区，几乎家家户户都栽种竹子。套用一句老话，竹子全身都是宝，除了可以吃笋外，竹枝可做成扫地的扫把，笋蜕下的壳，古语叫“箨”，可以当柴禾。有的人家在堂屋里放着竹鞭，耕田时用来赶牛，大多数时候用来吓唬娃娃，戏称“牛鞭杆炒腿精肉”。竹又可以编筐做篮，制作家具，它们变成床、椅子、背篼，编织着人们平凡的岁月和生活。
　　竹，已经不仅仅是一种植物，而是叙永人血液里的基因，叙永人的精神和品格。
　　叙永的每一株笋，都见证着那座川南边陲小城的烟火风情。虽然寄一箱笋的快递费能买几箱笋，可谁又能拒绝开箱那一刹那的惊喜呢？毕竟对离家的人而言，见到笋就仿佛见到了亲人和故乡。