□王爱民

赶远路的人一夜白头

秋风把一棵树一座塔吹斜
把一个人的影子扶正
把牛角羊角吹弯，然后钻进去筑巢
一夜之间，就是山里山外
就是红脸白脸，就是前世今生
大菜市的吆喝声熟透，冰凉
夹带着几片未落的黄叶和虫鸣
我的身子里有个轮子慢下来
我是人间草木
整个秋天的霜都降在小村子里
降在井台，马眼睛里
降在一个个小时候的名字上
降在我的小小诸侯国，我的江山
村子离月亮不远，比霜白
墙角下
一直加紧地下活动的鬼姜蔫了叶子
妈妈拎起镢头三下五除二
将正要潜逃过墙的一网打尽
酱泡，盐腌，爆炒，全凭她发落
炊烟逆势上扬，要趁早洗白天空
早起下地的人，锄头崩出豁口
骨头里有一块块铁鸣叫
石头含霜，赶远路的人抱紧身子
一夜白头

把月亮天天揣在身上

天上一轮月亮
照在城里
一池水荡漾
照在故乡
撒满了一地白霜
我看月亮这面
母亲看月亮那面
中间隔着山梁
月亮有母亲的体温
我把它当成硬币
天天揣在身上

青蛙口气很大

青蛙口气很大，要吞下漫天星斗
养成蝌蚪甩掉尾巴前的米粒
萤火虫摁亮屁股上的灯，身子比夜黑
向一棵树——我的影子说出
我的另一个打算
不要被草丛里的蟋蟀偷听
黄瓜架下听牛郎织女的悄悄话
夏天的秘密长出粉刺
叶子伸出院墙
一把扇子，折叠又打开的谜
睡下很晚，聚在门前大树下看星星
几辈子看不完，越看越旧
也不舍得扔掉，过堂风吃下中药
灶膛里扒出的蝉声还很亮很烫
眼睛里盛满水
西瓜切开，滚出满地黑星星
玉米、高粱、大豆、谷子撩开衣衫
都鼓出了饱满的白云朵
头一口很甜啊

我要写的是一只蝉

我要写的是一只蝉
被蜂鸣的回响说出
在高高的树上
蝉让一棵树喊
让一棵树领唱更多的树
最后
山也唱
云也唱
它喝的西北风也唱
夏天的高音区
停在一棵树上
最后
一只音响的躯壳
也在唱
一只瓢虫，爬进了我的屋子
中秋节就要到了
一只瓢虫，爬进了我三楼的屋子
我不知道，是市场上买的菜把它带回
还是，它从楼下的草丛
飞进来的
夜晚，它是一盏小灯笼
将我的乡间岁月照亮
甚至会弹奏出一曲，枕边的童谣
在乡间
蛐蛐在草丛里埋头轻吟一段心事
蝉在树上放声歌唱
守护着一个乡村午后的宁静
鸟雀在山后静静孵蛋
那痴迷于一场初恋的蝴蝶
那会凭空停住的大眼睛的蜻蜓
那雨前背着房子慢慢行走
雨后摇身变成阳光里黑甲飞将的蜗牛
它们都是我的多年邻居
我们身上都散发着草香
而现在，一只久违了的瓢虫
让我惊喜
我在想，我是不是该回乡下走走了
沿着瓢虫来时的路
沿着那背上的北斗七星
那院里的花偷偷睁开了眼
那家乡的南瓜爬过了墙头
那家乡的满月，斟满了自酿的美酒
一辈子，走不出家乡的目光
要经常拍拍身上的土

一只南瓜的一生

一只南瓜的一生，和一个人的一生
何其相似
童年开出，一朵懵懂的花儿
不时冒出无拘无束的笑声
灯盏样精致金黄的花
捧着二月天
夏天的雨水多了，褪掉头上的蝴蝶结
偷偷结出小小青涩果实
少年的愁绪，是不知道自己能长多大
它猜不透蜜蜂的秘密
它读不懂蝴蝶的爱情
秋风起了，绚烂渐渐归于平淡
它低调内敛，不与秋风争宠
天气寒凉，它抱紧挡住身外的风霜
第二天一早，忽然发现自己
一夜之间，羞涩地红了
把那阳光，永远地留在了自己身上
谁笑到最后
谁就迎来了第一缕春风
它成熟后的甜，起于一段苦涩的童年
和蹉跎的青春时光
当初开花的地方，是童年部分
硬硬的，能敲出一生的回响

我是人间草木

从一小粒火星甩动的尾巴开始
火在火里继续活着
灶坑的炭火
在火盆里继续温热
大红的春联继续溢出土豆的香气
雪花开成了水花
明月已从江南绿到江北
鞭炮在身体的某处关节回响
父母送别的眼神打进背包
携带一盏灯上路
一只蛋双黄两头圆
一行归雁下眉梢
是根扁担挑起蓝天
杨柳吹出的风已长出羽毛
我的身子里有个轮子飞转
我是人间草木