□木易
那一年，你们漫步孤岛
从晨曦走入日暮，潮水在你脚踝
留下清凉。安睡身侧的人
额上燃起了火焰。你的身体便是
一座岛屿，我至今仍对那片墓园着迷
那些肉眼可见的归宿，人影从未消失
多少年来，在路口的灯下徘徊
谁不曾被遗弃，掩埋他们的皆是尘土
月光投下的树影，占据着梦境
“树林已黑，天空尚蓝”*
你背过身去，收起了啜泣
爱人，让我们一起飞出黑暗的边缘
再沿那些微光返回，留下海风
在林间呼啸，如火炉中灰烬的欢愉
颤栗风尖的空塔。谁曾目睹过来世
你说一切的存在皆是陷阱
她的唇如此热烈，这雪水边的暗夜
于苍穹下沉落。大海停止了晃动
贯穿宇宙的椰林，终于堕下了
未见光明的孩子
注释：*《追忆逝水年华（第一卷）》（译林
出版社）121页，引自拉马丁的诗句。

中秋，燕子城

你称它为燕子城。妻拆开月饼，置于
阳台。91岁的奶奶和她69岁的儿子
43岁的孙子，9岁的重孙一起等待
天黑下来。黄昏时你骑车经过那条路
穿蓝色裙子的妻侧身坐在你身后
儿子蹲在你身前。电瓶车匀速地滑行
如同短促的一生，如同一体
天空中密密麻麻凌乱黑色的鸟
鸟粪如雨点般洒落
一路往北，龙肘山脉清晰可辨
尘河畔散步的人群中许多熟悉的面孔
月亮，出现在海拔1800米的凉风中

过锅底凼

云雾行走在峰顶，隧道穿过植物
泥土和页岩。无关乎生命与爱
时间压迫着耳膜。没有人留下脚印
他们毫无生息，陷入一片晦涩的阴影
虚构的历史成为一场演讲谢幕的口号
很多话无法说出来了
在你一个人的旅途中，在小相岭

送奶奶从会理到西昌记

向北生长，以数十年计
天黑时，误入一片晦涩的迷宫
灰白的矮砖墙，蹲在角落低语的妇女
路越来越狭窄，你再也看不到消失于
身后的记忆。返回三岁孩童的智力
这座城市的边缘，犹如一首歌
拉长一片，无以诉说的阴影