□何习培
　　半世藏书，坐拥书城，自己俨然是一位精神首富。
　　纵纵横横的书架，倒倒立立的藏书，将书房填塞得仅能容身。
　　也曾为书的收纳犯过愁，再买下去，书房饱胀得就要破裂，决定从此剁手，改“邪”归“正”。结果呢？赌徒的誓言，酒鬼的承诺。见了心仪的书，不问囊中多羞涩，不管盘中是何餐，白饭充肠聊当肉，好书到手不论钱。
　　也曾想到过将这些书新陈代谢起来，可真要把书送人或是变卖时，不舍之情又油然而生。不大的“后宫”，爆满的“佳丽”，看看这个，眉眼动人；看看那个，身材曼妙。个个都是美娇娘，怎么忍心将她们逐出家门呢？况且，当初迎她们进门时，也是风花雪月恩恩爱爱呀！
　　新书的不断进驻，书房的宏阔与日俱显，书架的负载亦如稻草压骆驼，隔板的脊背慢慢出现了弧度。再添一本，没事儿，总是这样想。
　　终于在某个深夜，书架以折骨之毁来表示不堪承受之重的抗议。那声音有若闷雷，足可让人魂走三分、魄掉七成，楼上楼下电灯大亮，惹得婴啼犬吠，以为地震来袭。
　　一架书呼啦啦轰然垮下，我心如箭穿刀剜。好些书页破角秃，面损脊伤。打理现场时，我疼惜地摩挲着它们，愧意满怀。我将受伤的书分拣出来，剪刀加胶水，粘贴疗救。
　　最令我叫苦的是搬家。
　　一架一架的书被卸下来，既不装箱也不扎捆，全凭体力——抱。妻女皆不许靠近，生怕她们一失手，摔得爱书皮开肉破。书真是压秤的物件，十多本就沉沉如铁，双手像抱着泰山，累得人汗出气喘，但我仍不改“抱着搬”的初衷。一屋子书搬完，我真不知跑了多少脚步，费了多少时日，流了多少大汗。如果群书有灵，它们应自感幸运，遇到如此主人。
　　搬至别处，先成堆成摞地排满书架，再花相当长的时间把这些书分门别类，这又是一件苦差活。有些书的“上架建议”写得清清楚楚：哲学，抑或历史，这给我的分类减了负。可是绝大多数的书需要根据书名或内容自定类别，真是大伤脑筋。实在分不出来，就囫囵放在一起，这又给找书带来麻烦。
　　有时，需要征引某书某节文字，只记得书名，但书在何处？曾将它归于什么类？便糊涂起来，只能硬找。端凳子，搭梯子，成百上千本书，如卫兵肃立，一一接受我的检阅。找得人眼发花，心发慌，千寻不着，空手回到书桌前，努力回想它可能在某处，于是，又兴冲冲地过去，再找一遍。
　　要是只有一架书，何需费此周折？
　　我不是藏书家，读书人也只算半个，但对书的特殊感情，可以和藏书家媲个美。所以，书于我，即命。
　　曾几何时，我在书架上贴过脸红心跳的话：“架上图书，概不外借。”后来，左思右想，还是把它揭下来揉成了团。这份吝啬与小气，连我都不能放过自己。真有朋友来书房，见某书甚好，启齿相借，我又怎可婉拒，陷自己于不义呢？只怕借走之后某一天，我要急用，四下不见，更忘了借主名姓，那就大受折磨了。
　　记得当年家贫若洗，无力购书，偶得亲友相赠，视如珍宝，自头至尾，诵读百回。今非昔比，钱包充盈，高文典册，大箱小箧，络绎买进。
　　一去经年，满室书香生烟岚，四壁好书度日闲。藏书忧乐各几何？参半。