商伏鸟双尾青铜虎（前视）。江西博物馆藏

虎食人卣

杜虎符 陕西历史博物馆藏

商伏鸟双尾青铜虎（后视）。江西博物馆藏

　　

□张向前

　　“牛耕沃野转头去，虎啸天地衔春来。”今年农历壬寅年是虎年，说到虎，可能人们浮现眼前的是那首人人会唱的儿歌：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快。一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪……”还有更神奇的老虎——那就是文物中的虎。

两只尾巴的“虎”中之王

　　见过两只尾巴的老虎吗？出土于江西新干大墓中的一件文物，就是这样的虎——“商伏鸟双尾青铜虎”，它是目前全国发现的体量最大的一件虎文物，堪称青铜器中的虎中之王。
　　这只青铜虎四爪轻叩地面，抬头平视，背直脊凸，腹部略垂，全身布满雷纹装饰，有一种神秘灵异之感。虎口半张，齿牙带锋，两耳竖立，双目圆突，呈静伏蹲立欲纵姿态，王者自威。让人惊叹的是，虎背上静静地卧着一只小鸟，扬起脖颈，悠然自得，与身下那只凶猛大虫形成动与静、强与弱、大与小的鲜明对比。
　　鸟不惊虎，虎不驱鸟，虎鸟如此和谐相处，颇有哲学意味。两只尾巴末端向上翻了一个卷，不拘常理，造型独一无二。这种诡谲、仙逸之气质，是先民神秘旨意的外现，还是商朝人们的审美使然？不得而知。这件青铜虎为传说中“虎方”国的图腾之物。
　　虎食人卣是中国商代晚期的青铜器珍品，为商代的盛酒器，相传出土于湖南省安化、宁乡交界处。它的造型取踞虎与人相抱的姿态，立意怪诞。虎以后足及尾支撑身体，同时构成卣的三足。虎前爪抱拥一人，人朝虎胸蹲坐。一双赤足踏于虎爪之上，双手伸向虎肩，虎似张口啖食人首。虎肩端附提梁，梁两端有兽首，梁上饰长形宿纹，以雷纹衬底。虎背上部为椭圆形器口，有盖，盖上立一鹿，盖面饰卷尾夔纹，也以雷纹衬底，与器体一致。虎两耳竖起，牙齿甚为锋利。
　　该器表面大部分呈黑色，局部留有很薄的绿锈，它和许多出土于湖南的商代后期的青铜器一样，纹饰华美，以人兽为主题。虎是要张口吃人，还是虎拥抱庇护人？着实令人费解。这尊虎与人相互拥抱的合体姿态，表情平和，或许是一种积极的愿望，企盼人与自然和谐共处。可惜，出土的两件虎食人卣青铜酒器都流落海外了。
　　在古时，最权威的“虎”器物是虎符。它最早出现于春秋战国时期，作为中央发给地方官或驻军首领的调兵凭证，其背面刻有铭文，分为两半，右半存于朝廷，左半发给统兵将帅或地方长官。调兵遣将时需要两半勘合验真，才能生效。
　　熟悉《三国演义》的人都记得，诸葛亮“窃符夺城”的故事。曹操因赤壁之战兵败北退，诸葛亮乘南郡空虚，传令赵云攻城得手，并俘获守将陈矫，取得虎符。然后，以此虎符诈调荆州守军出救南郡，

古代无处不在的“虎”

　　趁势又由张飞袭取荆州，接着再用同样方法调出襄阳守军，乘机由关羽袭取襄阳。诸葛亮仅凭一枚小小的虎符，便将曹兵调开，兵不血刃夺取三处城池。而耗费许多钱粮兵马的东吴周瑜却一无所获。可见，虎符在当时作用之大。
　　1973年，西安郊区出土的杜虎符，上刻错金铭文：“兵甲之符，右在君，左在杜（杜指当时秦国杜县）。凡兴兵被甲，用兵五十人以上，必会君符，乃敢行之。燔之事，虽毋会符，行殹。”据此可知，当时用兵50人以上，必须出示合符。但如遇烽火，不用合符，也可以用兵。杜虎符现藏于陕西历史博物馆，是我国现存最早的虎符实物。
　　辽代曾虎患横行，使百姓不得安生。辽国第五位皇帝景宗耶律贤知道后，决心保护民生，亲自带着将士前往森林中杀虎。他们在森林中布满陷阱，用带毒的弓箭射杀老虎。在皇帝身先士卒的影响下，辽国掀起一场打虎热，甚至有人在猎得老虎后，还被辽景宗封官进爵。
　　这场打虎热持续了多年。一次，景宗又带队出猎，与一只老虎不期而遇。一帮人敲锣打鼓，呼来喝去，张弓搭箭，吵吵嚷嚷。老虎哪见过这种阵仗，吓得趴在草丛中战栗不敢抬头，最终仓皇逃走。帝王的威仪，战胜了百兽之王。后人据此传说，专门雕刻了一件“景宗降虎玉摆件”。玉摆件上的景宗头戴冠冕，穿窄袖长袍，安坐于洞石旁，身旁蹲卧一只如猫乖巧的老虎。老虎因利用了原有的玉皮而呈现出斑斓的毛色。谁能否认，它不是世上最温顺的玉“虎”？
　　“咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”一次，循着李白的诗，随朋友登上咸阳原，遥见汉家陵墓赫赫列陈，让人怀想。在汉武帝刘彻茂陵东侧，是骠骑将军大司马冠军侯霍去病墓。霍去病墓前众多的石雕中，除那尊永恒经典的“马踏匈奴”，还有一尊石虎让人印象深刻。雕刻者利用一块波浪起伏不规则石料，把凶猛桀骜的“虎性”表现得淋漓尽致。虎头、颈与胸连在一起，似为积蓄力量，一蹴而发，极像一位威武的勇士镇守陵墓。石虎长长的虎尾卷搭在后背上，虎身斑纹不雕而现，异常生动。
　　墓前置石虎的习俗，缘于古文献：“《周礼》方相氏，葬日，入圹驱罔象，罔象好食亡者肝脑。人家不能常令方相立于侧，而罔象畏虎与柏，故墓前立虎与柏。”罔象是传说中食人的水怪，而猛虎则可以克制罔象，因此人们会在墓前树立虎像。霍去病墓前这尊石虎最为著名，阴刻线条呈现皮毛的质感，粗犷彪悍中透出一种顽皮。