□夕夏

父亲的树

这是居住镇子的第二个礼拜
听惯鱼鸟窃语，我尝试着梦见北方
那里有一棵高大的白杨
挺拔的身姿高耸入云
喜鹊在树顶筑巢，繁衍生息
父亲曾为它着迷
他丈量一棵树，像丈量乡下的房子
有一天傍晚，他靠着树
打盹，昏昏欲睡
几片落叶堆在头顶，他的梦中
仿佛还有万亩森林风中浮动

居住地

远山有寺，神在天空
说着繁杂的语言
一座小镇的落日如此红火
它挂在山峰间
像老人抽烟的炭火，缓缓熄灭
在静谧中，鸽子飞回高耸的阁楼
我们相邻而居
它们走出故乡时
故乡正在黎明的群山醒来
点燃的炊烟、淘米的小河
清澈的朝霞……
我关爱每天的蔬菜、粮油
我正回到一个喊着“妈妈”的年纪

途中

我还在途中
夜宿之前，在无尽的黑色中
要忍受恛惶
这个过程可能需要很长时间
树木度过枯寂的生长
候鸟飞越漫长的山河
我和暮冬的烤雪
在一棵早春的树上沉睡到天明

光

久居南方，难免怀念北方的柿子树
它挂满光一样的柿子，山坡枫树木丛
有野兔穿梭，空荡荡的麦田里
小麦正在发芽，青草尖上的霜
白了一层，瓦砾间的霜白了一层
夜晚遥望河流的星空也白了一层
凡是有光的地方，我知道都是
上天的慈悲，譬如下午
我在鸽子的眼睛里
看到了光，一种透彻的生活