□涂朝晖

　　清澈的月光宛如一层薄纱倾泻而下，散发出醉人的光芒，淡淡地照着窗外的大石坝、大石坝旁边的池塘、小树林、庄稼地、通向塘边的羊肠小道……多么熟悉的场景！我仿佛看见母亲端着一盆衣服，向塘边走去。
　　我小时候，老家的池塘，就在村子后面的大石坝旁边，全生产队最高的山丘上。池塘很宽大，储水也很丰富，几乎从来都没干涸过，是全生产队人用了好几年时间人工挖掘而成。它不仅是唯一的储水灌溉设施，也是人们洗涤的唯一去处。
　　池塘三面都被大石坝延伸出来的大石头环绕。这些大石头坡度不大，而且都很光洁，恰似一块天然的巨大洗衣板，所以在天晴的日子特别是农闲季节，到池塘里洗衣服、洗红苕、淘猪草、淘咸菜的人络绎不绝。
　　从老家去池塘，得爬大石坝旁边十分陡峭的石梯，路程也有一些远，所以每次去池塘洗衣服，母亲都尽可能地多带一些去，甚至有时候用背篼背一大背。母亲的手很灵活，动作很麻利，衣服洗得又快又干净。我总是悄悄地学母亲，却怎么也赶不上她的速度。
　　那时，劳累与困苦是束在老家人肩上的两条绳索。农忙季节，当晨曦还未明媚，母亲就带领我们拿着镰刀走向小山坡，在金黄的稻田里收割填饱肚子的希望。当晚风赶走夏季的狂热，飞倦的小鸟已经归巢，伴着蛙声，母亲才收拾好农具走回暮色苍茫的村庄。来不及歇息，来不及做晚饭，乘着如银的月光，母亲走向塘边搓揉衣物，用洗衣棒捶打苦涩的岁月。
　　枯水季节特别是遇到干旱，池塘的洗衣水就是全村人救命的稻草。它如乳汁一般，通过小渠，源源不断地流进村庄，流进枯竭的老水井，流进我们渴望的心田。
　　在塘边，母亲被春雨淋湿过，夏日暴晒过，秋风刮凉过，冬霜亲吻过，可捣衣声却从未间断。母亲为我们洗去昨日的阴霾，哪怕是寒冬腊月，大雪纷飞，她也要用冻得通红的双手，与冷酷的现实搏击，洗出光光鲜鲜的希望。
　　后来，病魔找上门，母亲灵巧的双手变成两截僵硬的枯枝。背着衣服，她两手着地，即使爬到塘边也要为家人洗衣。
　　如今，塘边通向母亲坟墓的那条羊肠小道，还闪烁着母亲汗珠的光芒，捣衣声似乎再次响起。我确信，母亲并未走远，她仅仅是放下一生的劳累，在坟茔里歇脚。这不，昨晚她还在我梦里微笑。