□杨力

　　前不久去乡下，看见街边一个六七十岁的剃头匠，正手握剃刀给一个乳儿刮胎毛。这活儿在城市已少见，过去认为，初生的乳儿刮去胎毛，长大后毛发才茂盛，所以旧时的剃头匠大都有刮胎毛的绝活。刮胎毛的刀绝对是土刀子，是剃头匠自己磨的，蹭刀的不是磨刀石，而是一块牛皮。经年累月后，牛皮发亮，而刀刃愈锋，剃头匠握在手中，越发好使。
　　剃头匠剃完胎毛，问看得发神的我有啥需求。我胡乱指了指耳朵，那就掏个耳朵吧。
　　剃头匠眯缝着眼，把我的耳朵对着阳光透进处，然后从工具箱里拿工具。那是一把细长的钢条，尖利的前端打磨得像刀刃一样锋利，见我一脸惊骇，剃头匠示意我躺着别动，把眼睛闭上。一哈哈儿，我感觉那把锋利的钢条从自己耳门伸了进去，虽然痒酥酥的，但我心头一直打鼓，生怕一有不慎戳破耳膜。
　　我很快放松了下来，那钢条在我耳道里深浅到位，力度的轻重也恰到好处，只感觉刀片在耳壁上轻轻刮着什么，却丝毫不让人有半点惧痛。我悄悄睁开眼，不禁骇了一跳，这剃头匠竟然闭着眼睛，这么精细的活儿，全凭手上的感觉在“盲掏”。
　　很快，剃头匠就从我的耳朵里掏出了几颗“绿豆”。我很惊奇，难怪最近耳心痛，原来是耳结在作怪。
　　我问剃头匠，掏耳朵用钢条而不用耳勺，靠感觉而不用眼睛，难道不怕出问题？
　　剃头匠缓缓地说：“你这还算不了什么。有一种耳朵叫‘关门耳’，就是耳朵中央那块软骨长得过了头，把耳朵通道封死了，耳朵里面的垃圾排不出来，天长日久，就长成了耳结。掏这种耳朵，靠眼睛是帮不上忙的，全凭手上的感觉。当然这需要天长日久地练。”
　　我鸡啄米一般点着头。刮胎毛的剃刀，掏耳朵的钢条，都让我肃然起敬，城市里不说，即便是在乡村，这样的绝活似乎也离现代人越来越远。那种刀片在头皮上掠过、钢条在耳道里穿行的紧张感，和神经重新松弛下来的那份舒坦，恐怕是现今大大小小的理发店再也寻不到的享受了。