华西都市报 -A14 宽窄巷-
A14宽窄巷
  • ·冲刷生活,表达人心,见证社会
  • ·广告
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

蒋蓝善于用宏大汹涌的语言流

冲刷生活,表达人心,见证社会

《蜀人记》

  7月16日,“续接蜀人精气神——《蜀人记:当代四川奇人录》阅读分享会”在济南书博会举行。《蜀人记:当代四川奇人录》(简称《蜀人记》)作者、散文家蒋蓝,与中国作协副主席、茅奖获得者张炜展开对谈。张炜对蒋蓝其人其书进行了非常深入的剖析评价,对“奇人”“异人”作出了精彩的阐述,深深吸引了在场人士。
  祝贺蒋蓝写出这么一本好书。在本届书博会上,大家看到,书是真的太多了,这是一个书的海洋。我认为,笼统地、一般意义地去谈论阅读、提倡阅读,其实意义并不大。因为现在不缺乏一般意义上的读者。手机上,各种平台上,都有东西可以看。这个时代,对阅读的伤害,时刻都在发生。所以,当我们在一般意义上谈论阅读的时候,实际上没多大意义。当我们讨论阅读、提倡阅读、号召阅读,应该提倡的是深沉的、深刻的、回到个人空间的享受思考力的阅读。我们要时刻记得:阅读,是跟平庸作斗争,是生存的需要,更是生命的渴求。
  正因为如此,从这个角度出发,我们来谈蒋蓝这本《蜀人记》。他花费几十年时间,采访这么多人。蒋蓝的行动力如此之强,保持对生活的热情、激情。他用宏大汹涌的语言之流,去冲刷生活,去表达人心,去见证社会。这种特质在其他作家身上,我很少看到。

激情和敏感形成强大的语言流

  蒋蓝的文字、话语,往往能形成一股强大的语言流。不管是看蒋蓝的文章,还是听他说话,我都能感受到一种被这种语言流冲刷的感觉。
  蒋蓝这个人跟其他作家有什么区别?在我看来,这个区别首先在于,他有过人的热情。这种热情,不光体现在他的文字之间,还体现在他对生活的热情。他对发现奇迹、发现生活、发现人、发现奥秘,有巨大的热情。这就是激情了。而且这种激情,是有一种中气支撑的激情,所以他能长期依赖这种激情。这种热情、激情和对生活的敏感,在蒋蓝那里,形成了一股强大的语言流。
  万松浦文学新人奖,创办于2008年,已连续举办10年。从第十一届开始更名为万松浦文学奖。蒋蓝是第一个获得这一奖项的西南地区作家。他的获奖作品《桶的畅想曲》,由葡萄酒桶生发出诸多想象,可谓天高地阔。这种介入日常事务或公共经验的方式,为散文写作提供了一条可资借鉴的路径。接着我又找到了他以前的散文。我读了后感叹:他这种一直写作的态势,得需要多大的能量,才能支撑着继续下去啊。这样燃烧的状态,还能延续多久,还能写多少文字啊。
  为什么呢?现在是网络信息时代,各种信息太多了。持续刷屏,从而感受到大量的心理疲惫和麻木。这种作用,对于一个写作者来说,伤害尤其大:导致人心见奇不奇,见怪不怪,不会激动。蒋蓝能一直保持这种对生活、写作的热情,这种热情不是对人际关系的热情,而是发现生活奥秘的热情。这种热情,可以算是一种饱满的激情,带着生命的冲力。这种热情,在当下的作家群体中,是比较罕见的。

网络时代写奇人的一个奇人

  在这种状况下,蒋蓝依然成为一个保持激情,一往无前的写作者。蒋蓝是网络时代的一个奇人。能很好地突破这种弊端,他没有麻木,而是保持强悍的行动力,勤奋写作,始终对生活保持激动、好奇。蒋蓝在《蜀人记》中写奇人,实在是:奇人写奇人。
  我打一个比喻,希望蒋蓝不要见怪。我们只取其正面的意义。作家海明威曾感叹,人这种文明的存在,跟大自然的很多动物做对比,比如说,狗,跟人分别一两个小时再见面,就能生发出那种真诚的不做作的不竭热情,令我非常感叹和不解。
  我跟海明威有同感。人就很难有动物这种热情,就很麻木。但是有的人就很有热情。这种人是人群中的异类,只有异类才能写好异类。
  蒋蓝这种强悍的行动力,是我们很多人不能比的。
  蒋蓝的这种强悍的生命力、行动力,不仅仅因为他是记者,还是由他的生命质地决定的。现在很多人都是多一事不如少一事,网络节省了我们的时间。但是节省下来的时间,我们不但没用在创新上,没有用在劳动上,相反,带来了心灵的疲惫,身体的疲惫,然后带来行动力的丧失。没有行动力,就没有见识。广大的世界对他形同虚设。蒋蓝却能跳出这个局限:他发现,他目击,他激动,他记录。

找到抵抗“平庸度”的力量

  在我们万松浦书院,曾经有一个画家。他跟我说,“你这个书院搞得好。当年书院只有14个人,其中有临时工、合同工。这14个人里我发现有4个异人。”我听了以后,觉得他这是对书院很高的评价。很高兴。什么叫异人?异人就是具有非同寻常的生命质地,是从人群里的平均数里突出的人。他是独立的个人,异人就是奇人,中国历史上一直有异人,还有“异人传”。
  什么是异人呢?异人不是奇形怪状的人,而是指对生活保持专注、纯粹之心、独特自我的人,不麻木、不功利。这种人才是创造的基础,才是生命意义的一个重要起点。
  蒋蓝找到了异人,找到了一种对“平均力”“平庸度”抵抗的力量。我看了很多非虚构写作作品,我没有指责他们的意思。他们很多写得很好。但是有一部分作品,写的是那些时髦的、热闹的一般化的平均数的人。这不叫发现,生活中到处都有这种人。蒋蓝写的13个人都是异人,他们的生活丰富多彩,行当很特别,每一个人都是思维、行为非同常人的。一种偏执的杰出的生命素质,被蒋蓝写出来了。这些我觉得才是值得记录的,值得写作的。

谁靠近他都能被点燃

  蒋蓝的文字一直吸引我,我是追看蒋蓝文字的读者之一,我要从他的文字里汲取那种生命的能量和光。看着看着,我的活力往往也被引发出来了。蒋蓝在行动,在燃烧,在记录!他将天地赐给他的能量,充分发挥。谁靠近蒋蓝,都能被点燃,都能被带动。靠近者把自己的光与蒋蓝的光进行对接,这种对接,也补充了蒋蓝的能量,所以他能不断向前走,不断发现新的奇人。
  蒋蓝,希望你守住你的特质,永远不可以消解的元气恒定力。你在书中写的那些异人,造琴的人,锻剑的人,养护萤火虫的人,漂流的人……真正做大事儿的人,外表往往是温和的,不跟外界冲突的,但其内在一定是那种守护住自我的异人,是一条路走到黑的人,孤注一掷的奇人。不管是什么行业,都是如此。我给这类人起了个名字“伪常人”,伪常人,做大事。他们表面上很随和,很遵守社会规则,但其实内心非常不凡,有自己的专注度,走偏僻的小径,走窄门,绝不随大流。没有这种内在特质,不可能做出大事儿,蒋蓝找到了这些异人。
  

封面新闻记者 张杰整理