骑桶人

《捕梦天王·骑桶人》

《流枫川志》

　　写作之外，阅读是骑桶人的最大乐趣，他经常在微博上分享阅读笔记，与网友探讨自己的读后感。“每一次当我读书有新发现的时候，这些新发现让我更清楚地看清我自己。”读书明理，读书让他不再那么焦虑，“写作跟阅读是相辅相成的，很多时候我阅读是为了写作，比如我接了一个活儿，我想写这么一个东西，然后就去找这方面的书来看。但是阅读并不仅仅是为了写作，阅读本身就是一种需求。”
　　他推荐大家阅读《聊斋志异》文言文原本，“《聊斋》的话，最好不要只读一遍，你会在反复读的过程中，慢慢体会到它语言的美。汉语的审美跟语法就来自文言文，对你的写作会有很好的帮助。而对于一般读者来说，《聊斋》的文言文是很好的入门，它把之前的很多朝代的文言文，从《诗经》到明清文言文的长处都吸收进来，读它你就会更容易爱上文言文，这是一个相辅相成的过程。”
　　除了四大名著、《聊斋》等作品之外，骑桶人还推荐大家读一些“更粗野”的作品，如《金瓶梅》。“《金瓶梅》可能不像《红楼梦》那么文人化、那么雅致，在结构、文字和技巧上，都会更狂野一些。它吸收了很多民间的东西，更朴实一些，据说它的写作者有可能是李开先，他是一个戏曲爱好者，对元杂剧非常喜欢，从作品里也能看出他对民间、乡村、小城镇的生活非常熟悉，把最底层的生活状态给描写出来了。”

对话
写作就像走钢丝
下一步得慢慢去试

　　封面新闻：创作过程中，你是感性多一点还是理性多一点？
　　骑桶人：对于我来说，当你不打字的时候，你是必须非常理性的，必须完全用理性逻辑去推理你的情节、你的人物，这个人物在这个状态下应该怎么做，会怎么想。这不是凭着你的感情、情绪去推的，必须用逻辑去做。但真正开始写作的时候，你得忘记那些逻辑，忘记那些技巧，包括语言、文字这些东西。你是用长句还是短句，你是用“突然”还是“忽然”，这些完全是感性的，是凭借着你的审美去写的，而不完全是靠理性的逻辑。写作者必须在感性和理性的状态里进行很清楚地转换。
　　封面新闻：听上去很不简单。
　　骑桶人：写作时就好像在走钢丝，你知道你在钢丝上，但下一步踩在哪里才是正确的呢，你看不到，就好像云里雾里的那种状态。所以下一步你得慢慢地去尝试，你不能够绷着，不能往左偏或者往右偏，只有走了这一步之后，你才知道下一步怎么走。就好像在黑暗里冒险，你得把自己的状态调整到最佳，才能够把你所有的情绪调动起来，你才能够在写作的冒险状态里往前走，要不然你下一步可能就写错了，写砸了就只能删掉重新写。如果状态不行，不能再往前推了，就停住。可能会半个月、一两个月甚至半年，我再回过头来才知道下面该怎么写。有时候，这种状态垮掉了，那就放弃。
　　封面新闻：很多人喜欢你的《归墟》，里面对太阳、月亮的描写，很美。
　　骑桶人：这些其实也是靠理性推理出来的，我希望它是一种能打动人的东西，不仅仅是美，还有生命在里面，有一种活力在里面。所以根据这三个原则去推理，再转变成一种感性的东西，一个有生命的东西，一个合理的东西，一个能打动人的东西。就有了大家看到的，冰做的月亮上面有雪白的鹿，星星是一种叫作龙骨星兰的花，炽热的太阳里生存着炎阳火蝶。
　　封面新闻：读者说，你和宫崎骏一样，都特别偏爱“飞”这个元素。
　　骑桶人：我写《鹤川记》的时候，就意识到我特别喜欢飞这个情景，生活中，当我梦到飞的时候，我的写作状态、心理状态和身体状态都觉得特别舒服。当然，有时候也会梦到飞到一半掉下来，这就比较紧张了。现在我喜欢游泳，可能也跟飞有关，因为游泳就是在水里面飞，我不会担心自己沉下去，是一种完全放松的、完全专注的状态。
　　封面新闻：除了游泳你还特别喜欢踢球？
　　骑桶人：对，小学的时候我就经常踢球，到了初三真正爱上了足球，一直踢到了三十五六岁。那时候写完小说，就会从下午五六点一直踢到七点，直到天黑才回家。踢球对我很重要，一是保持持续写作的健康状态，二是对心理状态也特别重要。我年轻时写作是非常极端的心理，就必须靠着踢球让自己完全放空，只想着跟队友的配合，想着自己的下一步动作，跟写作完全抽离开来，让身体和心理得到放松。
　　封面新闻：有读者评论说，你的作品像是披着奇幻外衣的纯文学，你怎么看？
　　骑桶人：没觉得，纯文学这个词本来就是一个很模糊的标签，当你开始读文学史的时候会很清楚，是不存在纯文学这个概念的。如果你非要用纯文学标签去贴自己的小说的时候，对你来说是一个很不自由的东西。我也不知道什么叫纯文学，因为当你开始写一篇小说的时候，你只会想着这样开头行不行，用这个字对不对，这个人物是不是立得起来，都是很理性的东西。“这个东西很不文学”，你没法想这个问题。
　　封面新闻记者荀超