□成都市实验外国语学校2024级18班学生　陈杰夫　指导老师　张怡
　　春寒料峭，万籁俱寂。古朴的村落沉静似冻结的河流，一切都不曾开始，却又不动声色涌动着。一声吆喝响起——杀年猪咯！骤然，似鼓点敲起，诸多声响紧随其后，霎时交织出热烈而喜庆的旋律。寂静的村落沸腾了！
　　杀年猪是刨猪宴的热烈开场。干柴噼啪作响，炙烤着黝黑的铁锅。火苗愈蹿愈高，似在烧着天幕。映着火光，人们脸上洋溢着笑容，默契分工，老少合作，有的忙，有的看：杀肥猪，接鲜血，开膛破肚，起灶烧锅，人人都为着新的一年美好的日子添柴火，正所谓“众人拾柴火焰高”。
　　震雷般，是此起彼伏的喧哗吆喝；旋风般，是村民忙碌的身影；红日般，是劳动人民的笑容；醇酒般，是乡邻里的情缘。斜阳下，兴高采烈的男女老少，托举起一团红胜朝日的火。
　　俄而，刨猪入锅。刨刀划过猪身，哗哗作响，褪去硬糙的皮，露出嫩白的肉。砍刀劈开猪身，咚咚地鸣，剖开沉重的彘，砍成厚实的肉。转眼间，猪肉、猪血、猪杂尽数下锅。浓香弥漫漫村落，令人垂涎欲滴。
　　酣畅的刨猪宴终于开场！长桌一字摆开，乡亲们围坐举杯相庆，辞旧迎新。
　　硬竹削成的箸，传递最厚重的乡情；陶土制的碗，承载着最炽热的烟火。柴火愈烧愈旺，乡情愈熬愈浓。汤汁翻滚，汉子们把酒言欢；热气氤氲，妇女们眉开眼笑；肉香四溢，稚童们大快朵颐。汉子们把酒言欢，酒到酣处，说起儿时偷瓜的趣事；热气氤氲，妇女们眉开眼笑，说着家里的收成几何；肉香四溢，稚童们大快朵颐，嘴角油亮……
　　良久，宴毕。炊烟晚照，乡情仍浓。正如唐诗《社日》里的情景：桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。那醉人的，不独是酒，不独是肉，更是灶台边等了一整年的期待，是邻里间不分你我的淳朴情谊。”。这份情谊，比刨汤更滚烫，比岁月更长久。