运-20飞机在空中释放红外干扰弹，漫天火焰在蓝天铺就壮阔烟幕。

　　11月1日晚，2000架无人机在广东珠海上空进行灯光表演，拉开人民空军成立77周年系列活动的帷幕。新华社发

王洋柯

　　2026年11月11日，人民空军成立77周年。
　　记者在成都见到“80后”运-20机长王洋柯时，他刚结束一次高原训练。他说话带着鼻音，瓮声瓮气的。“从高原下来都这样。”他解释，机舱里是加压的，落地以后外边的气压一下子压过来，耳朵就一直往里压。他语气平淡地说着，这种高难度的高原任务他已经历了很多次。
　　王洋柯今年40岁，加入空军已经20年。20年里，他从入校穿上军装，到第一次驾机上天，从飞运-8、运-9，到首次坐进运-20座舱，他同中国空军共成长。如今，王洋柯累计飞行时长4000余小时，飞行运-20A机型2000余小时，数次远赴埃及、巴基斯坦、柬埔寨、新加坡等国遂行跨境投送任务及非战争军事行动任务。
　　这条路的背后，是中国空军从蹒跚学步到振翅高飞的壮阔历程。2006年，当王洋柯踏入航校时，空军主力运输机仍是运-7和运-8。也就在那一年，“发展大飞机”被写进国家中长期科技发展规划纲要。
　　一个刚穿上军装的军校学员，和一支正在奋力追赶的空军，就这样在同一年开始了各自的20年蜕变。

儿时种下参军梦
万里长空待“鲲鹏”

　　王洋柯的外公是抗美援朝老兵，侦察兵。一次战斗下来，双腿被炸断，部队以为他牺牲了，家里都准备为其办后事，可过了些日子，他又被抬了回来。回国以后，他装着一副假肢转业到地方，当了老师。那时候农村条件苦，他戴着假肢爬树、下田收谷子，一样没落下。
　　“从小就对外公十分敬佩。”王洋柯说。这种敬佩一直埋在他心里，到了高中，变成了一件具体的事——报名参加空军招飞。
　　2006年，王洋柯进入空军航空大学。那时，国产歼-10战斗机刚刚批量列装部队，空警-2000预警机也将服役，填补空中指挥平台的空白。然而在运输机领域，主力仍是运-7、运-8，大型运输机靠引进俄罗斯的伊尔-76维持。
　　穿上军装只是开始，真正的筛选在后面。100多个飞行学员走进校门，最后能成为飞行员的不到40个。王洋柯说，飞行员是“万里挑一”，国家和部队在这批人身上投入的心血，比旁人想的多得多。
　　2010年1月，他第一次上飞机，初教-6。
　　初教-6的座舱小，噪音大。可就是在那个小座舱里，王洋柯第一次从天上看见地面：田野、道路、房屋，一寸一寸地缩小，最后连成一片。“从那个意义上说，好像感觉到了自己成为空军飞行员的这种使命感。”他后来回忆，那种感觉原来说不清，那天突然变得很具体。
　　那一年，国产大型运输机运-20的研制进入关键阶段。王洋柯不知道的是，就在他第一次飞上蓝天的这一年，一架代号为“鲲鹏”的大型运输机，正在从图纸走向现实。

从“驾驶者”转变为“管理者”
与人民空军共成长

　　2011年7月，王洋柯毕业分配到空军航空兵某部，飞运-8；在这之前，他在学校飞过运-7。2013年到2015 年 ，他 改 飞运-9。到2019年，他的累计飞行时间超过1400小时。
　　这一年，运-20的改装名单下来，单位只有一个名额，选的是他。那时候运-20刚开始改装不久，被选上的飞行员并不多。
　　2020年1月，王洋柯 第 一 次 驾 驶运-20。第一次飞，他坐副驾驶，飞了4个小时。涡扇发动机的声音，和运-8、运-9前面的螺旋桨完全不同，螺旋桨是转在机头前面，涡扇的声音更沉、更近，像是贴着后背传上来。
　　4个小时飞完，他明白了一件事。“以前是人跟机械单打独斗，我把它驾驶好了就完了。现在叫管理它。”他说，从运-9到运-20，最大的变化不在手上，在脑子里。
　　飞机变了，人也跟着变。运-8上有飞行员、通信员、领航员、机械师；到运-20，只剩飞行员和机械师。过去有领航员坐在后面，告诉你怎么飞、什么时候到；现在领航、通信、气象、管制，都要自己会。飞行员从一个“驾驶的人”，变成了一个“管理的人”。
　　也正是在那几年，中国空军加快了转型。运-20从2013年首飞、2016年列装，到2026年整整10年。10年间，它从一个型号发展成了一个家族——运-20A、运-20B、运油-20A，航迹遍布数十个国家。这支部队，也从战役投送力量，变成能支撑一场仗打多久、打多远的战略投送力量。

从“寻根”到“逐梦”
接过前辈火炬照亮后辈的路

　　飞了7年运-20，王洋柯还记得第一次上初教-6的那个上午。飞完落地，师父对他说了一句话，很短：“好好飞，你们来不容易，来到这个地方不容易。”
　　这句话他记了近20年。师父是河南人，话不多，很少吱声，却把该准备的都提前准备好。该单飞了，就把他叫到房间里讲单飞的事；飞完了，再一起复盘。“一日为师终身为父。”王洋柯说，“没有他，就没有我的现在。”
　　今年是人民空军成立77周年，也是东北老航校建校80周年。1946年3月1日，老航校在吉林通化挂牌，前辈们在战争废墟上建校，用马车拉着飞机转场，把人民空军第一批飞行员送上了蓝天。
　　今年人民空军成立77周年纪念活动的主题，是“寻根逐梦、砥砺奋飞”。“寻根，寻的是前辈的精神。”王洋柯说，“他们把路蹚出来了，我们沿着路往上走。”
　　今年7月，空军派出多架运-20集中运送新录取的飞行学员到空军航空大学报到，第一次用上了换装国产发动机的运-20B。从成都到长春，3个多小时；20年前，王洋柯坐火车走了一天多。他去接招飞的学员时，看着那些孩子，“很稚嫩”，像当年的自己。
　　有人问王洋柯，这20年最难忘的是哪几个画面？他说了3个：入校穿上军装那天；第一次驾机上天那天；第一次坐进运-20座舱那天。3个画面，3种身份。中间隔着的，是他从一个地方青年到一名机长的20年，也是中国空军从引进到自研、从机械化到信息化的20年。
　　展望未来，或许在不久的将来，王洋柯也会带徒弟，飞更先进的飞机。那时候，他依旧想对年轻的徒弟说一句——“好好飞。”
　　华西都市报-封面新闻记者陈彦霏邹阿江 图片除署名外由西部战区空军提供