□王举芳

　　邻居送来一些地瓜干，说是郊外游玩，从农家人那里买来的，味道特别地道。拿一片放进嘴里，嘎嘣脆，甘甜，绵香，一如童年的味道。
　　那时候，我家在后山坡上有几分地，全种上了地瓜。春寒料峭的早春，爸妈就开始拾掇育地瓜苗的苗圃，把留种的地瓜从地窨子里拿出来，整齐排放在苗圃里，盖上土，上面撒上一层细沙，再用塑料薄膜封好，压实。
　　地瓜出苗了，爸妈会在天气暖和的时候敞开塑料薄膜，给地瓜苗洒洒水，也让它们透透气。天气渐渐热起来，地瓜苗长得很快，不久就挤挤挨挨长满了苗圃。
　　地瓜地要提前深翻、整平、布好沟，在沟上用撅头刨出一个个小坑，放入地瓜苗，浇上水，然后就是埋地瓜苗。埋地瓜苗是个技术活，常常是母亲操作。她一手拿起地瓜苗，一手挖起粘糊糊的土，把地瓜苗放进挖出的小坑里，“啪”一下把湿土甩下去，不偏不倚，正好盖在地瓜苗的根上。然后双手聚拢，把两边的土填进去，摁实，一棵地瓜苗就栽好了。
　　夏天阴雨连绵，地瓜秧铺满了地，翠意葱茏，十分旺盛。母亲清早要去地里翻地瓜秧，如果不翻，地瓜秧的小节间会生出根来，扎进土里的根会结出小小的地瓜，影响正根地瓜的生长。
　　秋风乍起，地瓜开花了，像极了一朵朵喇叭花，不起眼，隐在密密的叶子间，很少被人注意。大多数的地瓜品种是不开花的。
　　秋天的地瓜就不用费心劳力的去管理，只需等待霜降前后去收获了。
　　收获地瓜也不是轻松的活，一大早，父亲先去地里割地瓜秧。长长的地瓜秧拖过好几垄地，交缠在一起，地瓜秧须根扎进地里，需要用力拉扯。有一次我试着用刀割地瓜秧，弯下腰握住地瓜秧的根部，一镰刀砍下去，结果不偏不倚，砍在手指上，瞬间鲜血流淌。我放下镰刀，用手使劲攥住受伤的手指头，因为怕父母责骂，悄悄跑到别处找一种满是锯齿的野草，我们叫它萋萋菜，将萋萋菜的叶子揉搓后连汁带叶敷在伤口上，然后用地瓜叶包住，用野草缠好。多年过去，那伤痕至今仍清晰存在，每当抚摸，依然有隐隐的疼……
　　父亲刨地瓜，母亲切地瓜，我和弟妹负责把一片片切好的地瓜排在地里晾晒。秋阳正好，地瓜片三四天就干了。遇上天气不好就要抢收，因为淋过雨的地瓜干不仅颜色暗淡，味道也不好。
　　吃上地瓜干，真是不容易。从种到收，总是那么漫长，好在味道绵长，也是值得。
　　如果用来吃，母亲会选择一些好的地瓜用推车推回家，切了，挂在干净的绳子上晒干，这样的地瓜干白净，甜味也足。母亲常用生地瓜干煮饭，先将地瓜干掰成小块，洗净，放入锅里，加水，再把淘洗干净的麦仁、玉米粒、红豆等放进去一起煮，煮熟的杂粮饭甜香无比。
　　还有一种方法，就是把地瓜洗净煮熟，切成薄薄的片晾晒，这是熟地瓜干。熟地瓜干是我们冬天的一种零食，咬着劲道，弥散着日子的清甜。