成曦和妻子杨于霈研究铁质饰品。刘虎 摄

成曦位于遂宁射洪的工作室“玉衡司”。刘虎 摄

成曦制作的甲胄。图据川观新闻

　　10月25日下午，遂宁射洪，闹市中一条隐蔽的岔路边，推开两扇红色大门，便是成曦的工作室。约200平方米的空间，左手边堆着布料等原料，中间摆着桌椅和两套展品，剩下约三分之二的地方用于设计、打样和制作。
　　成曦和妻子杨于霈在工作台前，正在研究打磨一件小东西。不是甲片，是铁器边角料裁出来的小饰品，边角磨圆，表面留着锻打的纹理。小饰品取名来自辛弃疾的《贺新郎·同父见和再用韵答之》——“道男儿，到死心如铁”。
　　不久前，农业农村部、教育部等七部门联合公布2026年全国乡村工匠名师培育对象名单。靠着一门甲胄设计制造手艺，成曦成为全国100名培育对象之一，四川9人，遂宁唯一。
　　但这位新晋“全国名师”坐下来聊甲胄，第一句话就把头衔放旁边。“我满打满算不到15年。有些老手艺人做了三四十年，人家同样在坚持。我的资历尚浅。”他说离对自己的要求，“可能还差了5年”。

遂宁唯一“全国名师”

　　成曦来自德阳中江。爷爷是石匠，也是铁匠，修过继光水库，不识字，却能给人家画图、复刻图纸。
　　“那一代匠人不分这么细，啥都会点。”成曦说，他小时候跟着爷爷长大，看惯了铁烧红、锤落下，火星四溅。但他父亲上过中专，不太愿意后代再靠手艺吃饭，希望孩子要么做生意，要么坐办公室。
　　几年前父亲生意失败，成曦承担了一部分债务，此后，他彻底离开了那条“可能挣钱但不是自己喜欢”的路。
　　2018年，“玉衡司”三个字的牌子挂在了一间改造的木工加工房门头，成曦的甲胄工作室正式成立，专职从事传统甲胄复原。玉衡是北斗七星中位处文曲与武曲之间的那颗。“中国人讲中庸，讲平衡。”成曦说。
　　去年，“玉衡司”获评射洪市非遗工坊。今年，成曦入选全国乡村工匠名师培育对象。此前，他已获评省级乡村工匠。
　　头衔带来的最实际的东西是什么？
　　“变化不大。”成曦说得很干脆。农业口上划拨了一笔资金，签了合同，用来升级设备。评省级工匠的时候，乡村工匠基金会有一笔工作室升级资金，让他去路演、评审，“给我的压力更大了，但也是督促我做得更好。”

甲胄制作没有行业标准

　　成曦说他还差5年火候。但“5年”在这个行业里，不是一个可以被验证的单位。
　　在成曦看来，做一副甲胄远不只是打铁。动手之前，先要判断甲胄所属的时代风格，再查史料、选材料、冶炼、锻打、制版，前后十几道工序。麻烦的是，甲胄在古代属于军队战备物资，历代管控严，留下来实物少，文字资料也零散，成曦能查到的材料很有限。“有的资料就写一句‘铁若干斤，成此形’，再往下什么也没有，根本无从下手。”
　　后来，他把目光转向博物馆公开的资料，照着照片反复描摹、勾图，又买来《中国甲胄史》等书籍，一点点补历史课，慢慢把制甲所需的知识串起来。
　　“这个事本身还没有形成一个成熟的行业，没有行业协会，也没有行业标准。全国靠做铠甲为生的，可能就200号人。”成曦说，这些人散在全国各地，平时在网上交流，聊得更多的是手艺，不是生意，没有人牵头，也没有人觉得需要牵头。
　　甲胄圈内有一个共识：真正的复原，必须有文物和考古实物依据。“单纯参考图，那叫仿。”
　　但即便有实物，或许也复不了。“最核心的是冶炼。古人开山取矿，矿石里杂质很多；现在钢厂的钢，上机器就出来了，品质又高，几乎没啥杂质。在材料上就已经不可能复原了。”成曦说。
　　有报道提到他每片甲片冷锻捶打3000多次。成曦摇头说：“那只是艺术化表达。样品才反复调，量产不需要，否则成本没人承担得起。”一套铠甲1700到2000片甲叶，厚度也
　　有区分，实战款1.2毫米，爱好者款0.8毫米，影视轻型款0.3毫米。“又要轻、要结实、又要便宜，这三样几乎不可能同时成立。”对于技术水准，成曦有一个判断：处在“形似且略有神似”的阶段，离“神形兼备”还差5年。他说：“我对这些工艺的整理还没有形成一个很完备的体系。我现在收徒，能教的东西自己认为还是比较有限，不成体系。”
　　行业没有标准，成曦知道自己差5年，却无法告诉任何人，这5年差在哪一步、哪一锤、哪一片甲叶的弧度上。
　　成曦曾正式收徒3人。大徒弟因为父亲有慢性病、经济压力大，转做游戏直播去了。另外两个徒弟是女生，因怕铁烧红、火星四溅相继离开。徒弟留不住，不完全是因为钱，也因为这门手艺在现阶段还没有被整理成一套可以传授的系统。
　　工作室固定团队之外，有十来个乡镇上的临聘裁缝，多为有缝纫基础的留守妇女，在家接单，按件结算。妻子杨于霈负责给裁缝派单和结算。成曦说，量小的时候也派单，尽量把这些人稳定住，否则制作链条就断了。
　　但有一个不得不面临的核心问题：当他不在，工作室还能正常交付整套甲胄吗？“能独立完成一整套全部核心工序的人，除了我自己，还没有。”成曦没有犹豫。

AI冲击波及工作室

　　“玉衡司”的甲胄上过不少热播剧。《太平年》主角全身甲叶由他定制，《锦绣芳华》里也能看到射洪川派铁作的身影，团队前前后后为10余个影视剧组供过甲胄。
　　近两年，“玉衡司”年综合产值300万元，销售占一半。据成曦介绍，销售里文旅机构和景区是大头，个人爱好者其次，剧组占比不大，但剧组影响力大。河南开封万岁山武侠城订过100套，古装剧《九重紫》播出后不少景区循着甲胄找到他。最大一笔订单来自广东，一个景区订了200多套，20万元。
　　但今年不一样了。“剧组订单少了一二十万元。”成曦说，一方面剧组开得少，另一方面AI对影视行业冲击很大，先影响剧组，再影响到制作者。“我的淘宝店铺金属铠甲类在全国排名第五，去年销售额130多万元，今年到目前为止70多万元，今年国庆比往年少了将近三分之一。”
　　这个缺口，他靠线下文创和活动策划补。固定团队七八个人，每天工作7小时，每月6天假，方便员工接送孩子。
　　“我们在尝试微定制。标准化订单保运转，定制业务提利润。我们竞争不过工厂货，只能在微创新、微定制上做竞争。这个赛道很窄，但足够像我们这种小型工作室生活。”
　　成曦的底气，不只来自“守”。射洪本地影视产业，在过去两年里已经铺开了。2024年6月，射洪提出“打造成渝中部影视演艺之都”的目标，此后累计接待了网剧《你的降临》《白夜暗影》《与你荣耀》等240多个剧组，上线作品播放量超45亿次，影视产业生态集群初具规模。
　　近几年，成曦本人服务过10多个剧组，还组织了一个10多人的服务组，为剧组协调场地、道具、群演。他的配套服务不止甲胄：马场在古装影视基地旁边，十几匹马，平时做马术教学，剧组需要就调过去。“我们本身活得下去，还能给剧组提供额外的高质量服务。”
　　但射洪本地的古装剧组还很少。“我们做的东西在外面叫得响，在横店经常看到，但本地还没开始应用，因为本地还没有这个需求。”成曦不着急。剧组订单缩水，他就用微定制和文创去填；本地需求还没起来，他就先把服务能力夯实。
　　他说，就像这门手艺，你只要肯坐下来，一锤一锤地敲，它就不会断。
　　华西都市报-封面新闻记者 刘虎