廖思宇和胡思宇正在为顾客盛饭菜。程瑞利 摄

　　10月16日上午11点，在眉山市仁寿县人民医院门口，一辆简易餐车前排起了队。廖思宇打饭，胡思宇盛汤，两名“90后”年轻人忙得顾不上抬头。
　　“今天状态好点了吗？”“还是5块钱一份，有困难就讲啊。”
　　近半年来，这些话，廖思宇和胡思宇几乎每天都要说上无数遍。两荤一素一汤，米饭管够，患者及家属5元一份，其他食客8元一份。来买饭的人，有从乡镇赶来陪护的家属，有刚做完检查舍不得“下馆子”的患者，也有附近的老人。无需刻意吆喝，一到饭点，人自然就聚过来了。
　　

从工地到病房
一顿热饭的起点

　　这辆餐车最初的目的地，是工地。
　　廖思宇和胡思宇是初中同学，两人最初的计划是在工地外面卖8元一份的盒饭，顺便拍短视频积累流量，把账号做起来。8元，比工地周边的小餐馆便宜，有赚头，也有流量。
　　一次，廖思宇去县中医院办事，看见一位老人独自坐着，啃一个又冷又硬的馒头，配一瓶矿泉水。他上前问了一句：“这是早饭还是午饭？”老人说：“两顿一起凑合吃。”
　　廖思宇没再追问。但那个画面扎在心里，拔不出来。
　　“那时候我就想，如果有能力，我真的想为这些辛苦看病的老人和家属做点什么，哪怕只是让他们吃上一口热饭。”他找到胡思宇，说出了自己的想法。两人一拍即合，第一时间办好了营业许可证、健康证等一系列手续。每天早上7点多去菜市场买菜，随后在门市里备菜做菜，11点准时把餐车推到中医院门口。
　　

从网友到患者
一次认真的挪摊

　　9月，他们把餐车从仁寿县中医院挪到了仁寿县人民医院。挪摊源于网友建议：县医院人流量更大，有更多人需要热饭。
　　但他们没有直接去。去之前，两人先后到县人民医院的候诊区、住院部，跟患者和家属聊天打听。“我们想到县医院门口摆摊卖盒饭，你们觉得行不行？”“你们平时吃饭方便吗？”“喜欢吃什么菜？”患者和家属中，很多人已经在网上刷到过他们的视频，大家的答复几乎一边倒——“来嘛，支持你们！”
　　打听清楚之后，两人才把餐车推到了县人民医院门口。
　　记者采访当天，廖思宇和胡思宇还没到现场，餐车前已经有人排队。队伍里，患者家属谢孃孃说：“我天天都来，他们做的菜很合口味。”
　　不久之后，两人来了，所有的菜都是家常菜，土豆烧肉、回锅肉、炒时蔬，搭配米汤、冬瓜汤……不是什么精致菜式，却吃着暖心顺口。每来一个食客，廖思宇和胡思宇都会关切地询问：“今天身体如何？”“有什么困难没有？”有时还会送上一句“早日康复”。
　　这不是客套话。摆摊半年来，他们记住了不少熟客情况：谁家老人刚做完手术，谁家孩子从外地回来陪护，他们都一一记在心里。但他们从不主动打探食客难处，更不索要困难证明，只是常跟大家说“有困难可以跟我们讲”，把诉说的主动权留给对方，不去刻意揭开别人的窘迫。前来买饭的人，有的家庭确实拮据，有的只是图就餐方便。5元的定价，让来到餐车前的每一个人都保有体面，负担得起，也愿意买单。
　　

从白昼到夜晚
一份长期的坚持

　　5元一份，有荤有素还有汤，单看成本很难平衡。食材、燃气、一次性餐具、餐车损耗等各项开支叠加，5元套餐基本没有利润，这份差额如何补足？
　　“我们现在靠的是之前的积蓄维持，后续计划白天卖盒饭，晚上去夜市摆摊。”廖思宇告诉记者，他和胡思宇坚持每日拍摄、上传短视频，希望把自媒体账号做起来，把爱心盒饭长期坚持下去。
　　善意也在双向流淌，热心市民钟先生每月资助他们300元，用于采购食材。300元不多，但这份心意对两个年轻人来说却是莫大的鼓励。
　　“那一刻我觉得，善良是双向奔赴的。”廖思宇说，“有这么多人默默支持，我们会努力把这件事做好。”
　　郭侨 刘润红 华西都市报-封面新闻记者 罗石芊