□顾建德

　　举家外出，街边花摊摆满康乃馨，馆子门口一拨拨晚辈搀着老人往里走，女儿告诉我今天是母亲节。说到母亲节，我不由想起长山岭上的母亲——灶台忙碌，田里插秧，灯下补衣。正出神间，孙子催我开车，我才回过神来：母亲早已长眠岭上松坡荒草里。
　　母亲是岭后黎家女儿，大字不识，性子却实诚入骨。我父亲年轻时性子烈，仕途不顺回乡，嫌农活糙手，农事家事全甩给母亲，稍不如意便摔碗呵斥。母亲从不顶嘴，总是默默捡起碎碗片，做好饭菜端上桌。父亲几弟兄素来不和，她以长嫂身份两头劝，村里人都夸她厚道。
　　那些年收成差，口粮不时短缺，父亲从不管生计，母亲常红着脸挨家挨户借米借盐。有回遇上瓢泼大雨，她把米袋揣在怀里，衣襟紧紧捂着，冒雨回来，浑身湿透，进门就打寒颤。还粮时总塞几个鸡蛋，说给人家娃补身子。家里吃饭时，稠的干的尽给父亲和五个儿女，她只喝稀饭就着苕干、牛皮菜下饭。来客时她从不上桌，农忙时冷红苕、苞谷粑就是午饭。她总说自己牙齿好，我却看见她咽得费劲。
　　坡上春耕挖土，手掌磨出的血泡破了结痂，痂掉又磨；岭边割稻，稻叶划得指尖渗血，扯块旧布缠上仍弯着腰忙碌。夜深常闻她捶腰的声音，翻来覆去，可鸡一叫头遍，她准又先起来烧火，光脚去后屋择菜。一双糙手，从没打过我们一下。我们闯了祸，她只轻声说下次别犯，转头就替我们挨骂。
　　我13岁多那年，拜师当石匠，天天在岭上修水沟。夏天太阳烤得山石烫脚，冬天手上长满冻疮。晚上母亲总在灶上温着稀饭等我，油灯下给我挑血泡，敷冻疮，嘴里絮絮念叨苦了我的儿。早上装好午饭茶水，反复叮嘱我留神。怕我受欺受苦，她常站在岭下远远看我，见我无事便走，撞见便腼腆一笑，说顺路扯点猪草。那份没说出口的爱，至今想起都心里发堵。
　　新年偶尔扯布做衣，母亲总忘记自己，就穿姐姐的旧衣。袖子短了接一截，领口磨破补几针，我们兄妹反倒穿得齐整。我参加工作后，给她零用钱，她推不掉就转手给父亲，说当家用处多。想给她买新衣，她死活不肯，说旧的还能穿，别浪费。我偷塞500元在她枕下，次日便进了父亲的钱包。她笑言，你爸管着稳当。想来她这辈子，手里没攥过百元以上体己钱。
　　后来弟妹各自成家，日子渐渐宽绰，母亲本该享清福，却闲不住，总惦着帮衬儿女。有次她在镇上卖完菜来我家看孙女，想提前做好饭菜等我们，但她用不来电炒锅，错把锅搁煤炉上烧烂了。我们进门，见她蜷在椅子上抹泪，脚边搁着烧坏的锅，抽噎着问要多少钱，要拿卖菜钱赔一个新的。见她背更驼、头发全白，双手抖得厉害，我鼻尖一酸，半句话都说不出。
　　母亲不到80岁，头脑便渐渐糊涂了。起先健忘，常丢三落四，后来连儿孙都不认得。可我们回老家，她仍像待远客般热情，颤巍巍从柜底摸出糖塞给我们，这些糖全是她平日舍不得吃攒下的。我拉着她手问认得我不，她盯我半晌笑着说认得，是贵客，不是我三儿，转头却对大哥喊我的小名。
　　说来也怪，从前动辄摔碗的父亲，这时像变了个人似的，给母亲穿衣喂饭亲力亲为，不让我们插手。他说，你妈跟我一辈子，受我半辈子气，如今糊涂了，我得亲自守着。看着向来脾气暴躁的人弯着腰喂饭，我总想起当年母亲默默捡碎碗的模样。一辈子磕绊，到老了反倒谁也离不了谁。
　　前些年，母亲脊椎和几根肋骨不知怎么断了，年纪大了动不了手术，只能卧床治疗。腊月二十五夜，北风刮得岭上草响，85岁的母亲走了，走得安详。那年除夕，满桌好菜，再也没人催儿孙多吃。父亲独坐阶沿，望着母亲忙了一辈子的厨房和猪圈掉泪。
　　3年后，父亲也走了。如今双亲都葬在岭上，长山岭还是旧模样。母亲节的街头，花店摆满了康乃馨，我却知道，这辈子最沉的暖意，从来不在花里。它藏在岭上的田埂与炊烟里，藏在母亲低头劳作的日子里。满城烟火让我想起岭上，野花香裹着饭香，飘在老屋炊烟里，也飘在我年年回岭的路上。