10月10日，游客参观位于甘孜州泸定县的泸定桥。 新华社记者 卢哲 摄

8月12日，王其学站在泸定桥上。周翼 摄

雅康高速公路泸定大渡河大桥一角。新华社记者 江宏景 摄

　　进入甘孜州泸定县，大渡河蜿蜒于大雪山、小相岭与夹金山、二郎山之间，水深流急，两岸山岭起伏绵延。
　　1935年，中央红军长征北上，大渡河宛若一道天然屏障横亘在前。蒋介石急调重兵，企图凭借大渡河天险消灭红军。面对守军火力封锁，22名勇士攀着铁索，一举夺下泸定桥，粉碎了蒋介石让红军“重蹈石达开覆辙”的企图。毛泽东创作的诗篇《七律·长征》，“大渡桥横铁索寒”让泸定桥闻名天下。
　　但在泸定，出名的并不只有这座桥。今年是红军长征胜利90周年，如今泸定的大渡河上，已遍布桥梁：从“铁索寒”的泸定桥，到“川藏第一桥”雅康高速泸定大渡河大桥，再到泸石高速得妥特大桥、磨岗岭2号大桥。其中，泸定桥和大渡河桥被列为全国重点文物保护单位，两座大桥之间，仅仅隔了500米。

泸定桥上的修桥人
用半生守护“国宝”

　　8月12日，天刚蒙蒙亮，65岁的王其学来到泸定桥上，摸摸上面的铁索，蹲下身来查看桥上的木板，仿佛只有亲自检查一遍才能安心。
　　王其学是泸定本地人，听着红军飞夺泸定桥的故事长大。
　　1983年，22岁的王其学加入桥工队，开始维修泸定桥。“刚来时什么都不懂，只能有样学样，跟着其他人做。”当时队里有个老师傅名叫彭树良，能力强、技术好。王其学想拜师学艺，但彭师傅一开始并没有答应，而是观察了王其学好几年。直到有一次，王其学主动申请执行一项困难任务，彭师傅才松了口。
　　这份工作，王其学一干就是40多年。“泸定桥3年一小修，5年一大修。小修比较简单，就是把桥板拆掉，检查铁链以及后来增加的保护钢索。大修要把铁链全部拆下来，一节一节地检查，整个过程要70多天。”他说。
　　王其学说得简单，实际上，泸定桥共有13根铁链，每根由900多个铁环制成，加在一起有上万个铁环。如果检查出问题，就得把那条铁链拆掉，重新打制。“当年红军飞夺泸定桥付出了生命，和他们相比，我做的都是小事。”他说。
　　如今已年过花甲的王其学，膝下有两个女儿。以前为了养家，不修桥时，他都会外出打工，修房子、修路都做过。“现在女儿长大了，不让我去打工了。她说，‘你就在家，把泸定桥守好就行了。’”

“两路”精神重要载体
川藏公路首座通汽车的大桥

　　站在泸定桥上北望，一座灰色的大桥横亘在不远处。这是泸定县城第二座大桥，修建于1950年。桥头“大渡河桥”几个大字由刘伯承亲笔题写，朱德则题写了桥头楹联：“万里长征，犹忆泸关险；三军远戍，严防帝国侵。”
　　1950年，中国人民解放军第十八军进藏途中，大渡河上的简易桥被洪水冲毁，120多辆载有部队急需物资的汽车被堵在河边，数万筑路大军供给频频告急，战士们只能将汽车拆成零件，用牛皮筏和橡皮舟运过河后再组装。
　　为了解决过河难问题，在刘伯承、邓小平“一面进军、一面建设”的号召下，由西南交通部负责，在泸定桥附近的大渡河上修建了第一座通行汽车的钢索悬桥。
　　“父亲当时就参与了大渡河桥的建设。”王其学的父亲当时是泸定县的一名民工，大渡河桥建成后，他又参与了其他一些桥梁的建设，最后回到泸定，成为当地养桥队的工人。“父亲从来不跟我讲他工作上的事，但我知道，这座大桥很重要。”王其学说。
　　作为川藏公路上第一座通汽车的大桥，大渡河桥见证了西藏和平解放，也见证了“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神。大桥建成后，日夜有守桥部队站岗守卫，保证大桥的安全。1971年，双车道的双曲拱桥白日坝大桥建成后，大渡河桥被封闭备用。
　　作为时代的见证，大渡河桥1999年被公布为甘孜州第一批重点文物保护单位；2007年7月1日被公布为四川省第七批重点文物保护单位；2019年10月10日被国务院批准为第八批全国重点文物保护单位。

天堑变通途
一座座新桥飞架南北

　　大渡河桥不远处，横跨着一座红色大桥——川藏铁路泸定大渡河特大桥。修建该桥时，王其学曾在这里打过工。
　　再往上游几公里，“川藏第一桥”雅康高速泸定大渡河大桥是一座“高科技”的悬索桥。该桥主跨1100米、全长1411米，犹如峡谷间红色的绸带，将两岸紧紧相连。
　　因为建设难度大、技术含量高、发明专利多，在第36届国际桥梁大会上，该桥获得了有桥梁界“诺贝尔奖”之称的“古斯塔夫·林登少”金奖。
　　“雅康高速泸定大渡河大桥获得的各种奖项，既证明我们可以建设超级工程，也说明中国正逐渐从‘桥梁大国’走向‘桥梁强国’。”四川省公路规划勘察设计研究院有限公司副总经理蒋劲松说。
　　距泸定桥90多公里的雅安市石棉县安顺场镇，还保留着红军长征路上另一次“强渡”的历史印记——强渡大渡河。
　　从安顺场到泸定桥，如果走现有高速公路，总里程会增加一倍多，开车至少需要3小时。
　　2019年，北起泸定县伞岗坪、南至石棉县大杉树的泸石高速公路开工建设，全长96公里，双向四车道，设计时速80公里。全线开通后，从安顺场到泸定桥的行驶时间将缩短至1小时左右。
　　“等这条路修好了，我也要去走一走，看一看。”王其学说，在这条路上，能看到他没有走过的雅康高速泸定大渡河大桥，还能看到他和父亲曾经参与修建、维护的3座桥。“我不仅要去走走，还要带上孙辈一起。到时候，我要把泸定这些桥梁的故事讲给他们听，让桥的故事、长征故事在家族中传下去，在泸定年轻一代的心里传下去。”
　　华西都市报-封面新闻记者 闫雯雯 周翼 何宏杰