哈特穆特·舍尔泽（中）展示国际足联赠送给他的迷你世界杯奖杯。 边雪摄

　　2026年盛夏，进入淘汰赛阶段的美加墨世界杯创下了多项首次，也刷新了多项纪录。对于88岁的德国记者哈特穆特·舍尔泽来说，这也是他报道过的第17届世界杯中极为特殊的一次：他学会了用智能手机。
　　在小组赛期间，华西都市报、封面新闻记者辗转多座城市球场，多次遇见即将步入鲐背之年的舍尔泽。从1962年的智利，1986年的墨西哥，到如今的美加墨，舍尔泽在60余载光阴间，见证了足球这项运动如何从遥远的南美大陆，走向全球每一个角落。
　　世界杯给全球带来了什么？在舍尔泽的眼中，是团结。“这是事实，足球让来自世界各地的人们团结在一起。”

“世纪之战”最激动人心

　　舍尔泽回忆起自己的第一届世界杯时，仍对旅途记忆犹新，“从法兰克福飞往智利圣地亚哥的航班太贵了，花费相当于当时一辆德国大众汽车的价格。”
　　他乘坐的是一架旅游航班，与德国队同机，就坐在球员旁边。飞机飞越安第斯山脉时，为了欣赏最高峰阿空加瓜，飞行员特意绕山盘旋三圈。越过赤道时，还会给乘客颁发一份飞行员签名证书。
　　“那是一次‘游行’。”舍尔泽笑着说，“一次前往世界杯的旅游。”从那时起，舍尔泽便再没有停下脚步：他目睹了贝利的巅峰，也见证了马拉多纳的横空出世，现场记录着各项被打破的纪录。
　　但真正让他内心最难以忘怀的，是1970年的墨西哥世界杯。“那是我心中最令人兴奋的一届，”舍尔泽说，“墨西哥人的热情，让整个赛事的氛围无与伦比，今年也是一样。”
　　那一届世界杯留下了太多传奇瞬间。舍尔泽回忆，他当时住在德国队的驻地莱昂，记者们被允许自由出入。也是在那届世界杯上，诞生了被誉为“世纪之战”的意大利对阵德国的半决赛。
　　“那对我来说是最激动人心的时刻。”在舍尔泽看来，近60年过去了，它依然如此。

享受行业的黄金时代

　　在17届世界杯的漫长旅程中，舍尔泽说每届世界杯都不同，但气氛大多相同。“人们来自世界各地，因足球而团结。”
　　美加墨世界杯，不少记者为赶球赛在三国之间奔波，苦不堪言。对此，舍尔泽也注意到一个有趣的现象：每届世界杯前，总有人抱怨组织工作混乱，赛前总是问题不断。“到最后，一切都会变得完美。”舍尔泽说。
　　如今，在更衣室采访球员的机会已不复存在，但舍尔泽依然出现在混合采访区。他不必像过去那样主导新闻报道，但仍然要赶在截稿日期前完成报道。舍尔泽说，为自己取得60多年工作生涯的这项罕见成就感到自豪。
　　记者在多场比赛中注意到，舍尔泽总是在采访中拿着纸笔，对此，舍尔泽说，自从数字化和社交媒体兴起以来，世界发生了翻天覆地的变化，媒体的工作也随之改变。“我很幸运生逢其时，得以享受我们行业的黄金时代。即便如此，好的故事无论以何种形式呈现，纸媒还是网络，都依然具有价值。”
　　当被问及是否去过中国时，舍尔泽称2008年在中国曾度过很美好的夏天。

感觉在这里年轻30岁

　　自1962年智利世界杯以来，舍尔泽保持了全勤纪录，目前，他与91岁的阿根廷记者马卡亚·马尔克斯并列成为全世界连续报道世界杯最多的记者。为表彰他常年活跃在世界杯赛场，国际足联向他赠送了一份特别礼物。在德国对阵厄瓜多尔的比赛前，国际足联媒体关系部向舍尔泽赠送了一座迷你世界杯奖杯，以认可这一非凡里程碑。
　　虽然不少球迷纷纷嘲讽这份礼物“太抠门”。但对舍尔泽而言，能获得国际足联的认可已足够令他欣慰，他更看重礼物的心意，而非其金钱价值。
　　“比赛间隙，我与德国电视一台主持人埃丝特·塞德拉切克以及看台上的德国前国家队球员巴斯蒂安·施魏因施泰格讨论了本届世界杯的夺冠热门、德国国家队以及各自的海外经历。”舍尔泽说，“施魏因施泰格开玩笑地问我：我们会在你的第18届世界杯上再次相遇吗？我的回答是：如果我的身体允许，我肯定会去，我感觉自己在这里年轻了30岁。”
　　华西都市报-封面新闻记者 边雪 陈羽啸 美国报道