当地时间6月21日，在美国迈阿密进行的2026年美加墨世界杯H组小组赛中，乌拉圭队2比2战平佛得角队。这是佛得角队门将沃津尼亚门前扑救。

6月17日，2026美加墨世界杯K组小组赛，葡萄牙队1比1战平刚果（金）队。这是C罗在赛后向观众致意。

6月16日，阿根廷队球员梅西在美加墨世界杯对阵阿尔及利亚队的比赛前入场。

　　

□刘志杰

　　2026年美加墨世界杯渐入佳境，率先出圈的竟是一众中年。绿茵场上，两个侧影，足以令世界各个角落的中年观众，少年激情满血复活。

“80后”老将老当益壮

　　挡住了，挡住了，又挡住了！北京时间6月16日凌晨进行的2026年美加墨世界杯H组首轮比赛中，首次闯入世界杯决赛圈的佛得角队对阵西班牙队，面对西班牙队全场27次射门（其中7次射正）的猛烈攻势，40岁的门将沃津尼亚高接低挡，力保球门不失，最终帮助球队0:0逼平强敌，爆出开赛以来的大冷门。
　　进球了，进球了，又进球了！北京时间6月17日，2026年美加墨世界杯J组第一轮角逐中，阿根廷队3∶0战胜阿尔及利亚队。本届世界杯首次亮相的梅西，以还有7天满39岁的年纪，打入世界杯个人第16个进球，并成为世界杯上演帽子戏法最年长的球员，和德国名宿克洛泽并列世界杯射手王。赛后，梅西霸占多条热搜，甚至还同时把41岁的“老对手”C罗送上热搜——还没亮相，“压力给到C罗”。
　　老将谢幕、告别青春的叙事，恍然变成老当益壮、青春继续的宣言。要知道，对于职业球员，其竞技巅峰通常在24岁至28岁，而纵观历史，大罗29岁、巴乔31岁、卡卡32岁、齐达内34岁……不少足球巨星，告别世界杯的年龄都在35岁之前。40岁左右，在这个行业里听起来算是“高龄”了，但这也正是这届世界杯的特色。据报道，除了梅西和C罗，莫德里奇40岁，诺伊尔40岁，奥乔亚40岁……超过20位“80后”老将，将在美加墨世界杯后彻底退出历史舞台。也难怪这届世界杯被人们称为“诸神黄昏”，赛前的热词，就是“青春不过几届世界杯”。
　　但无论是平平无奇、默默无闻，原本社交平台粉丝只有5万人的门将沃津尼亚，还是已经8次获得世界足球先生、驰骋世界级足球舞台20多年的巨星梅西，都用最坚实的脚法、最热血的耐力，让人们梦回青春。一次又一次奋不顾身的扑救、一记又一记完美的世界波，像是在回应“廉颇老矣，尚能饭否”的质疑，更是对中年球迷的精神激励。谁说足球只是少年的游戏？谁说青春不过几届世界杯？场上的90分钟里，谁都可以是少年；只要这90分钟继续，每个人都可以继续是少年。

保持热爱“至死是少年”

　　这就是足球的魅力，这就是世界杯的魅力。足球比赛的下半场，没人会放弃，只要哨声没有吹响，绿茵赛场上每个人都会坚持，都会继续；只要哨声没有吹响，一切皆有可能。但在人生下半场，多少人却忘记了这份热血。柴米油盐、加班工作、养娃养老……熬夜看球已是“顶奢”。但即便躯体无法长时间倒时差了，在那些比赛切片中，甚至在新闻中，中年人看见赛场上的老将，眼中依然映照出少年时的自己。那熬夜追过的一场又一场荡气回肠的比赛，那时间飞速流逝但每个人都神情专注的90分钟，没人想得起柴米油盐，每个人都回到了最初的梦想、热血与热爱。
　　生活当然不是足球，即便是足球的行当，也不会是童话。人当然会老，但记住赛场的这份心境，努力保持这份心境，便可以说“至死是少年”。这里的少年，说的不是幼稚，而是走遍千山万水、历经挫折磨难，依然懂得热爱，依然心怀梦想。再看足球，老一辈巨星终会落幕，但一方面，新星崛起，球迷们总有看头；另一方面，老一辈球星往往也只是换了个赛道，继续着他们的热爱。依然记得齐达内在2006年德国世界杯决赛中，因一记意气用事的“铁头功”被红牌罚下，葬送法国队夺冠之路的那个瞬间，那份遗憾，令多少真球迷乃至伪球迷都红了眼眶。他谢幕的那年世界杯，也是C罗第一次亮相世界杯的时刻。但2016年1月起，齐达内又以教练身份执掌皇家马德里，并在近两年半的时间里率队拿下了9个冠军，与C罗一道创下历史。是宿命？是热爱，是信念，唯信念与热爱，可抵岁月漫长。
　　祝福绿茵场上的英雄，也祝福生活战场中的自己。就像这届世界杯分散多个赛区，对中国球迷而言，虽没有半夜看球的气氛，却适应了“保温杯里泡枸杞”的中年节奏。形式如何不重要，内容没变，内核没变，它给我们带来的拼搏与信念，就不会少一分一毫。
　　据“天府新视界”微信公众号
　　图据新华社