离别的瞬间，我读懂了思念
◎清华附中天府学校初三 陈芊浩
回忆是野蝴蝶，飞过内心的花草地……天色渐沉，一轮圆月高悬。道路上，疾驰的车流驶向前方；车窗外，近处的灯光与远山飞速掠过，幻化成一缕流动的锦带，带我穿梭在回忆的时光里。
记忆从树梢滑落，祖母的身影出现在眼前。那时的小院，厨房里传出扑鼻的饭香，祖母领我将饭桌搬出。我们看着归巢的鸟雀，欢笑着品尝纯朴的“农村风味”，畅然的惬意也在此刻漫上心头。晚饭后，我与祖母坐在院中，天空如同深蓝幕布，缀满大大小小的星辰。祖母用手指着说：“看呐，那颗星星在眨眼……”我坐在一旁听她诉说天上的宫阙与星宿，心中总是幻想着能披上绮罗衣裳。年少的我总是没有耐心听祖母讲完，便已依偎在她身边进入梦乡。
思绪从云端摔下，我在柔软的床上醒来，身边却不见她的影子——我知道，祖母一定在田里劳作了。穿过几处田埂，一片稻穗中，一个身影弯着腰，如同饱满的稻谷。我急忙跑了过去，“奶奶，我来帮你吧！”我伸出手去拿放在一旁的农具。祖母站起身，用手擦去脸颊的汗滴，从衣袋中摸出糖果塞到我手中。“奶奶不累，去玩吧。”她伸手摸了摸我的头后便又投入劳作。我欢喜地将糖放进口袋，蹦跳着离去。
念想同余晖纠葛，伴着傍晚的秋风归来时，我身上沾满泥泞——这是与伙伴玩耍的战果。炊烟袅袅从烟囱中飘出，濛濛细雨恣意地下着，浸湿了回忆。推开厨房门看到了祖母，不知何时她从田地里回来了。我坐在灶台旁，祖母洗着锅。我静静地听着柴火噼啪作响，听着雨滴敲打屋檐，听它们或低吟或忽然响亮——雨越来越大了。
雨越来越大，直至引起了祖母的注意。担心漏水的她冒雨爬上了屋顶。怎料，悲哀的乐曲在耳畔响起……
追忆同鸟雀归去，车窗外，远山与灯火交织成一道幻光。在那幻光中我又似见到了祖母。她一定希望我能开心，而不愿看到我悲伤，因为她再也无法为我拭去泪滴。我忍着心中思念，向未来看去。
车继续行驶着，就在这离别的瞬间，我读懂了思念。
评语
本文以“离别”为契机，以“思念”为核心，用回忆与现实交织的笔法，勾勒出祖母的温柔形象与祖孙间的深厚情谊，情感真挚而深沉。结构上以“车窗外的幻光”为线索，串联起小院时光、田间劳作、灶台听雨等多个温馨片段，开篇诗意盎然，结尾点题精准，首尾呼应让文章浑然一体。语言细腻优美，善用比喻与意象，“回忆是野蝴蝶”“天空如同深蓝幕布”等表述充满文学质感；动作与场景描写朴实动人，祖母塞糖、摸头的细节，灶台边的柴火噼啪声与雨声，都将平淡的日常写得满是温情。主旨上借离别瞬间的感悟，道尽思念的滋味——既有失去的怅惘，更有被爱意包裹的力量，是一篇情真意切的佳作。