□矫友田

　　村庄里那些老树，曾如此真切地依偎过村庄，抑或是守护吧。人们从不会有意地去伤害那些老树，任由它们肆意地生长，并一年一年地老去。对于春天的感觉，那些老柳树是最敏感的。当它们的枝条变柔、变绿的时候，村庄的泥土也开始变得柔软起来。
　　相对那些庄稼人，老柳树们好像并不懂得含蓄。当它们坚决换绿的时候，仿佛一夜之间，那些嫩黄的叶芽和柔绿的枝条，便将村庄染上了大团大团的绿。一阵风或一场细雨，都会把那一团团的绿渲染得分外惹眼。
　　在乍暖乍寒的春天，村庄里起早的总是那些老人。他们扛着一把铁锨，缓缓地走在沾满泥腥气息的雾霭里。他们或从村东走到村西，或走向那个通往田野的路口。然后蹲在麦田旁，点上一袋旱烟，与麦子说一说话。
　　其实，田野已经不需要他们做些什么。肩扛铁锨，只是他们的一种习惯，它更像是一根支撑他们行走在清晨的拐杖。
　　那几棵替老人补足了觉的古槐，终于懒沓沓地醒来了。当它们还打着哈欠的时候，田野里的麦子已经开始酝酿着秀穗了。
　　麦田里，间隔着一块闲置了一冬的土地，也已经被翻耕成微微的波浪形。那些被犁刃惊扰并几乎被泥土湮没的野菜，仍固执地冒出来，开出细小的花朵。它们的固执，犹如一个个将心扎在泥土里的农人。
　　耕牛从古槐树下往返经过，还有鸡、鸭以及一群追来撵去的狗。那些灵性的耕牛从古槐树下经过时，总会不由自主地驻足，或仰望天空或回顾一下身后，它们就像是在跟村庄打招呼。
　　蝉的嘶鸣与在古槐黝黑树皮上不停攀爬的蚂蚁，将村庄的夏季一点点地拉入秋季，直至它们神秘地隐失在透明的冬天里。
　　霜气，将落尽叶子的柳枝，凝成了老人的银须。那几棵枝头上仍零星挂着几个树荚的古槐，也默默地开始走进新的梦境。
　　那些曾在清晨扛着铁锨，从它们身旁不知道往返过多少次的老人们，仿佛也不忍心惊扰它们。
　　街头的空旷，一直将村庄延伸到田野，又延伸到了盐滩。那些已经收敛了长势的麦苗，丝毫掩饰不住田野的空旷。远处，有一小片未刨掉的苞米秸，东倒西歪地站在那儿，与枯草融为一体。密密麻麻的麻雀栖在里面，静静地眺望着天空，偶尔的鸣叫，反而变得极为悠长。
　　盐滩上，那一丛丛望不到边的碱蓬，早已变得枯黄。偶尔，有几只鸟略显惆怅地漫步其间，它们从来没有自己的家。或许，盐滩上每一处角落都是它们的家。
　　将田野与盐滩衔接起来的，唯有艾草。它们的性情，像极了庄稼人，无论放在怎么偏远的地方，都能扎下根。在夏天的时候，它们曾经贪婪地生长着，端午节的镰刀，一点都没有影响它们的长势。但在冬天，它们也懂得收敛，把所有的期望都埋在泥土里。
　　干枯的艾草，散发着淳朴的清香，溢满村庄。它们，就像是为这个村庄辟邪而生。
　　一位村庄的老人，扛着一把铁锨，蹒跚着朝那几棵古槐的方向走去。从他的脸上能够看出，他的内心充满了感激。
　　他走到其中一棵树前，拄着铁锨，用干瘪的手掌轻轻摩挲着黝黑的树干。他什么也没有说，可眼睛里却好像对古槐诉说完了一辈子的心事，就像那些从树下经过的老牛。