□万俊华

　　烟雨中的西湖，是一封被雨丝洇湿的旧信。我撑着伞，站在断桥边，看柳条刚刚吐出鹅黄的嫩芽，一粒一粒，像是春天写在风里的标点。桥下碧波如绸，被细雨敲出无数细小的涟漪，一圈一圈，荡向湖心。雨丝落在伞上，沙沙的，像是春蚕在啃食桑叶。湖面上偶尔掠过的几只白鹭，翅膀沾着水雾，飞得不急不躁，仿佛也在慢悠悠地阅读这封雨中的长信。
　　白堤上，桃花与杨柳相间而植。桃树正值盛花期，粉瓣沾着雨珠，风一吹便簌簌落下，落在青石板上，落在行人肩头。柳丝垂成绿帘，柔软的枝条拂过水面，划出浅浅的痕。这是西湖春季最寻常也最动人的景致，自唐代白居易筑堤以来，年年如此。我不禁遐想，徐霞客当年从涌金门渡湖，已是九月仲秋，但他看见的应是满湖的荷叶与零星的残荷。秋与春，各有各的好。
　　苏堤长近3公里，为北宋苏轼所筑。堤上六桥依次排开，我缓步走到锁澜桥时凭栏远眺。桥下湖水碧绿，孤山如黛，保俶塔与雷峰塔隔湖相望，塔影在薄雾中若隐若现。一艘画舫从桥洞下缓缓穿过，游客的笑声顺着水波飘过来，又很快被风吹散。徐霞客那个年代，他站在这座桥上时，看到的也是这样的湖水、这样的塔影吧？风还是那阵风，只是吹过他衣襟后，又吹了近400年，才拂上我的脸。
　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我再次来到湖边。雾气弥漫，湖面笼着一层白纱，对岸的山只剩下淡淡的墨痕。沿着白堤往断桥方向走，露水打湿了鞋面，空气里满是青草与泥土的湿润气息。走到断桥时，第一缕阳光刺破云层，洒在湖面上，碎金般闪烁。湖边的柳条被晨光照得近乎透明，每一根都像碧玉雕成的细丝。湖光与天色在此刻浑然一体。
　　从断桥折返，我走进孤山。孤山不高，人文遗迹却密集。放鹤亭、西泠印社、林和靖墓，一一走过。放鹤亭旁有几株老梅，暮春时节梅花已谢，枝叶葱茏，梅子青涩地藏在叶间，指甲盖大小。北宋林逋隐居于此，种梅养鹤的故事人尽皆知。徐霞客每到一地常寻访古迹，他是否在此驻足，游记中没有记载，但路过西湖的旅人不会错过孤山。我坐在放鹤亭的石阶上，闭目片刻。风穿过梅林，沙沙作响，仿佛在低语千年前的诗句。我想起，徐霞客在杭州那几日也曾游过飞来峰、灵隐寺、上天竺。那些山间的竹林与松涛，与眼前孤山的清寂遥相呼应。不知他站在这里时，可曾也生出过同样的幽情？
　　午后，我在湖滨租了一条小船。船娘一边摇橹一边说：“这时候来正好，桃花没落尽，柳絮刚起头。”话音刚落，两只鸳鸯从船侧游过，公的顶着翠绿的冠羽，母的灰褐朴素，一前一后，优哉游哉。
　　小船缓缓行至湖心，风大了一些，水面泛起鱼鳞般的波纹。远处孤山、白堤、苏堤的轮廓在薄雾中若隐若现，保俶塔与雷峰塔一高一矮，隔湖相望，像两位沉默的老人。我坐在船尾，伸手拨弄湖水，水凉凉的，从指缝溜走。将近400年前的那个秋日，徐霞客与静闻和尚渡湖乘坐的应该也是这般小船。日记中只写了结果，没有写过程。正是这份留白，让每一个后来的旅人都可以把自己的身影，轻轻叠进那页泛黄的游记里。
　　船行至西里湖，水面更安静了。船娘指着远处说：“那边是花港观鱼，再往前就是太子湾。”我点点头，却不想靠岸。就这样漂着，看云、看水、看柳絮从岸边飘来，落在水面上，白茫茫一小片，像春天在湖上题的字。
　　船靠岸时已近傍晚。我坐在孤山脚下的石凳上看夕阳。夕阳把湖面染成琥珀色，又渐渐变成玫瑰色，最后沉淀为青灰。不知哪里飘来一缕笛声，断断续续，像晚风在试音。远处有人在暮色中放风筝，越飞越高，最后变成天边一个小小的黑点，隐没在云雾深处。
　　离开西湖时，我回头望了一眼。烟雨又起了，湖面笼上一层白纱。