□胡晓峰

　　又是一年植树节，窗外春风渐暖，走在泛着新绿的公园里，总会不经意想起父亲，想起他亲手在老屋后栽下的那棵树。
　　在我的记忆里，父亲不爱多言，却总爱在春天里做一件事——栽树。他总说，前人栽树，后人乘凉，栽下的不只是树苗，是念想，也是希望，是给往后日子留一份清凉。
　　父亲栽树，向来格外认真，每一个步骤都不敷衍。他先蹲下身，用铁铲小心翼翼地挖坑，铲起的泥土要堆在一旁，拍得细碎，从不夹杂大块头。坑挖得不深不浅，刚好能容下树苗的根系，他说：“坑浅了根扎不牢，坑深了树苗难透气，就像做人，树要直，人要正。”坑挖好后，他轻轻把树苗放进坑里，双手扶着树干，身子微微前倾，眯着眼睛，一遍又一遍地调整角度，直到确认树苗挺拔端正，才开始填土。
　　填土时，他不用铁铲，而是用双手捧着细碎的泥土，一点点撒在树苗的根部，边撒边轻轻按压，生怕碰伤了脆弱的根系。我在一旁提着水桶，踮着脚尖，笨拙地往树根处浇水，水珠落在泥土里，发出细微的“沙沙”声。这时，父亲就会停下动作，慢慢地说：“慢点儿浇才能让水慢慢渗进去，树根才能喝饱，才能长得结实。”阳光渐渐升高，洒在他肩头，他额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在泥土里，也滴在我懵懂的童年里。
　　我那时不懂，只觉得栽树是春日里一件有趣的游戏，总缠着父亲教我挖坑、扶苗，可我力气小，铁铲握不稳，挖的坑歪歪扭扭，扶的树苗也东倒西歪。父亲从不责备我，只是接过铁铲，耐心地重新挖坑。他还会握着我的手，一点点教我调整树苗的角度。他粗糙的手掌包裹着我的小手，温暖而有力量。而父亲那句“树要直，人要正”也久久回荡于我的脑海中。
　　日子一年年过去，当年弱不禁风的小树苗渐渐抽枝长叶，长成挺拔的模样。夏日里枝叶繁茂，为家人遮挡烈日，秋风起时，落叶铺地，添了几分诗意。而我，也在树影的陪伴下，慢慢长大，离家，远行。
　　如今再回到老家，站在那棵早已亭亭如盖的树下，风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像极了父亲从前温和的叮嘱。阳光透过缝隙洒下来，落在肩头，暖得如同父亲当年轻轻拍过我的手掌。只是不经意间，我才发现，父亲的脊背不再挺拔，鬓角也添了许多白发，手掌上的老茧又厚了几分，就像这棵树的枝干，历经岁月沧桑，却依旧坚韧。
　　树在长大，人在变老，唯有亲情，像树的年轮，一圈圈叠加，越久越深。
　　植树节，不只是栽下一棵树苗，更是重温一段时光，感念一份亲情。父亲栽下的，从来不只是一棵树，而是无声的守护，是绵长的牵挂，是岁月里永不褪色的温柔。
　　愿我们都能记得，生命里那片为自己遮风挡雨的绿荫，记得那个默默栽树的人。亲情如树，岁岁常青，只要心中有爱，人间便永远是春天。