甘露

《不完美的舞者》

　　在中国电影圈，甘露是一个很独特的存在。历时二十年，甘露持续并深入地关注电影行业生态的变化，拍摄了多部深具行业影响力的电影纪录片，她的工作可以称得上是拍摄“电影的电影”——为一部电影的诞生拍摄纪录片。比如甘露曾拍摄张艺谋电影《英雄》诞生之纪录片——《缘起》，此外她还受吴宇森、徐克、刘伟强等导演邀请，合作拍摄相关电影纪录片，被业界公认为“中国电影纪录片第一人”。

每一个舞者
都有自己的芭蕾故事

　　2023年，甘露及团队与中央芭蕾舞团合作，拍摄了首部全部由中国顶尖的芭蕾舞者出演的电影《让她跳完他的舞》(暂定名)。目前该片正在后期制作中。此前，她也曾用四年时间，拍摄芭蕾题材的纪录片系列，总片名为《我们在跳舞》。这个系列共四部，由中央芭蕾舞团特别授权，这是亚洲第一部全面反映中国芭蕾舞演员生存状态的系列纪录片。因为拍摄《我们在跳舞》，她与很多芭蕾舞演员相识多年。她们或者10岁、20岁、30岁、50岁……甘露发现，这个群体，都有各自的人生故事，活成了真正的自己。除了用镜头，她也用文字，将自己的观察和思考表达出来，于是她将和她们的故事出成了一本书——《不完美的舞者》，近日由中国工人出版社出版。
　　《不完美的舞者》全书共28.8万字。其中有14位芭蕾舞者的口述文章，比如舞者刘洋的口述文章是《芭蕾不爱我，但我爱芭蕾》，方龄蒂的《我平凡，所以被喜欢》，黄知勤的《一生离不开镜子》等。另外还有甘露自己关于芭蕾艺术的原创13篇随笔和1篇后记。包括《足尖的声音》《一个女孩》《换位》《影像和芭蕾》《侧幕的舞者》《一座城上的芭蕾》等。
　　这些舞者有成名已久的，也有默默无闻的，但她们的共同点是都有一颗热爱芭蕾艺术的心。她们都是少年时代就开始接触、练习芭蕾舞，由此开始一生的芭蕾情缘。每一个舞者都有自己的芭蕾故事。有的人一直从事芭蕾舞事业，有的则中途因伤病退出，但她们不后悔与芭蕾的相遇，而是内心充满感恩。这种热爱很多时候超越了名利，就是纯粹的热爱。通过练习芭蕾，舞者们对于艺术、审美、人生，都获得了深刻的感悟。
　　比如书中一个舞者这样自述：“也许大家会认为学芭蕾付出比得到的多，但如果没有芭蕾，我就不会是现在的我，可能我会过一个大多数人都会过的普通的生活，也许还会很现实。是芭蕾塑造了今天的我，我享受不管是以前当舞者还是现在当老师的生活。”在这位舞者心里，“芭蕾的美是淡淡的、纯粹的、干净的、舒服的。我相信一切舒服的东西会更持久，更接近永恒，那些过于浮躁的东西只是过眼云烟……这就是芭蕾带给我的对美的感受，它会跟随我一生。”
　　因着拍芭蕾舞者的相关纪录片和电影，甘露与芭蕾舞者们有着长期深入交流，也有很多感悟和思考，“芭蕾舞天生带有一丝忧伤，淡淡的，只是在舞者微蹙的眉宇之间稍有流露，我常常看到一种惋惜和挣扎。现实中所有的不完美在芭蕾面前变得不值一提，因为在那一瞬间，起舞的人已经忘记了自己。艺术或许是这样：当你没有私心，全身心奉献给它时，你才能真正地感受它。”此书在一定意义上探讨了艺术和生活的关系。

纪录片
跟芭蕾舞有很多相似之处

　　看了甘露拍的芭蕾舞者的纪录片，很多人以为她小时候跳过舞，所以才会热衷于拍摄舞者，其实并没有。“我从未想过与芭蕾和芭蕾舞者有这么深厚的机缘，那时的我还没有那么确定纪录片原来跟芭蕾舞有很多相似之处。后来在慢慢的观察发现中，我看到了两者的微妙连接，这就是我感兴趣的原因。我常常看着舞台上起舞的她们，仿佛不属于这个世界，她们在对舞蹈完全的奉献中抵达彼岸。那一刻的美好，台上的每个人都在尽力留住，拍摄影像也是，我们记录时间，每一个记录者都深深体会过刹那就是永恒，我们想用影像留住这即逝的当下，所以我们或许对美好的定义与很多人不同。这个美好包含了太多的东西，但是当你对美好升起贪欲，你就永远够不着。适度的美或许更为重要，这种外在的索求借舞者的身体，只有结合了心和灵，它才会抵达灵魂深处。”
　　拍了纪录片，为何还要做这么一本书？甘露说，“在节奏越来越快的生活中，让彼此稍稍停下来，回顾一下这一段段看似与自己无关，却又感同身受的成长经历。只是观看，只是感受，它也能留下些什么，如同那遍洒的月光的暗影中，我们仍能清楚地看到自己的影子。我们在跳舞，只是跳舞的方式不同。书、绘画、音乐、摄影机……而已。我们都在跳舞。”
　　在书中，甘露写道，“不知道专业的芭蕾舞者在其他人的心目中是怎样的，在我心里，她们是一群匠人。日复一日，她们呼吸着充满芭蕾术语的空气，在她们象牙塔似的空间里，不断地寻找。一个被我们唤作‘完美’的词语。对这个词语，我们都没有答案。夜深人静之时，月的注视之下，在我们各自不同的生活中，我们或许悲喜相同。我们都想过好自己想象中的完美的一天，但逐渐懂得，‘不完美’才是你与世界最为密切的关系。”
　　华西都市报-封面新闻记者 张杰 图片由受访者提供