明神宗朱翊钧画像。

定陵

出土文物。

定陵地宫。

　　

□项木咄

巧破地宫“机关”

　　我们先来看看考古队员发现的地宫洁白如玉的大石门。这两扇门是用整块汉白玉做成的，即使历经了三百多年的沧桑，仍然洁白如雪。每扇大门上，还刻有九九八十一枚乳状门钉。这可是有讲究的，它映射的，是皇帝生前的居住之所——紫禁城。如果我们留意现在故宫的大门，没有一扇是光滑的，上面都铺满了横九排竖九排的金黄色门钉。
　　那为什么偏偏是数字九呢？《黄帝内经》中说：“天地之至数始于一，终于九焉。一者天，二者地，三者人，因而三之，三三者九，以应九野。”“九”是最大的阳数，所以地位崇高。而皇帝的地位至高无上，与“九”之间自然形成了一种对应关系。皇帝也特别喜欢把自己和“九”联系在一起，比如自称为“九五之尊”；天诞日是正月初九，一年还要祭九次天等。此外，“九”跟“长久”的“久”是同音字，皇帝们也喜欢用“九”来表示他们的统治天长地久。地宫的大门，做成类似于紫禁城宫门的样式，正暗示了万历皇帝希望自己的统治能够长长久久。
　　在当时的考古现场，摆在考古人员面前的首要问题，就是如何打开这个石门。队员们轻轻向前推了一下石门，发现没有任何反应。好在石门制作得虽然精致，但中间依然留了一道3厘米宽的门缝，有人用手电筒往门缝里一照，发现一块石条把大门死死给顶住了。
　　考古不是盗墓，既要保证石门的完整无缺，又要保证门后的大石条的完整，所以决不能用暴力手段把石门打开，这可难倒了考古队。按照常理分析，石条是不可能由宫女、工匠等奴仆在地宫里面顶住石门的，如果是这样的话，奴仆们很可能就死在地宫内。而地宫是埋葬帝、后的处所，其他人是不能与帝后同穴的。因此，只有一种可能，石条是由人在门外顶住石门的，应该有一种可以从外边拉住顶门石的工具。
　　那到底是什么工具呢？考古队在浩如烟海的史料中，从有关明末崇祯皇帝入葬的记载中找到了蛛丝马迹。清代谭吉璁的《肃松录》中记载了这样一个故事：1644年，李自成攻克北京城，崇祯皇帝自缢于煤山。后来，昌平州吏赵一桂，出于对旧主的效忠，主动拿出钱财为崇祯帝发丧。由于崇祯生前还没来得及为自己建造陵墓，于是赵一桂便将崇祯和周皇后的棺木，运往他的宠妃田贵妃的墓中安葬。工匠们用了四个昼夜，挖开了田贵妃的墓，见到了地宫大门，再用一种叫作“拐钉钥匙”的工具将石门打开后，将崇祯的棺木放了进去。
　　古书中所说的“拐钉钥匙”，就是打开石门的关键。可它究竟长什么样子呢？这又难倒了考古队。
　　拐钉拐钉，既然如此命名，那一定是个带弯的东西，结合它的用途，考古队队长赵其昌突然灵机一动，找来了一根1米多长的8号铁丝，把顶端弯成了半个口字形，立着从门缝里送进去，用板条开口卡住倾斜着的顶门石上端，轻轻地向内推动，使顶门石逐渐直立，并最终离开门内突起的石坎。
　　推开石门后，考古队发现顶门石上写着一行字：玄宫七座门自来石俱未验。这应该是当时工匠留下的文字，因此我们也知道了原来这顶门石叫“自来石”，而且不止一处，玄宫内还有同样装置的六座门。
　　事后，仔细研究自来石的结构，不得不感慨古人的智慧。整块自来石上下两端略宽，中间稍窄。制作石门时，工匠在门内侧中部预先设计了一个凸起的石坎，再在门洞中部的地面上凿了个凹槽。自来石的长度，恰好等于石坎和凹槽之间的直线距离。当皇帝入葬之后，工匠们先将其中一扇门关闭，另一扇半掩着。自来石的下端插在了地面的凹槽内，上端则靠在半掩石门内侧凸起的石坎下。随着石门慢慢关闭，自来石就会自动地随着石门慢慢倾斜。等石门完全关闭后，自来石恰好完全顶住两扇石门的凸起石坎，再也打不开了。正是这样一个小小的设计，成了保护帝陵的最后一道屏障。
　　石门终于打开了。此刻，万历皇帝的玄宫殿堂，已经全部展露在人们的面前。

帝后埋葬姿势奇特

　　靠着自制的“拐钉钥匙”，考古队终于打开了地宫的大门。整个地宫的构造分为前、中、后殿和左右配殿五个部分。经过一番搜索，大家终于在后殿的中部偏西处，发现了三口朱漆的棺椁。毫无疑问，这就是万历皇帝朱翊钧和他两个皇后死后的栖息之地。这一年多的发掘，总算有了圆满的结果。此时，最要紧的是搞清楚这三具尸体的状况。他们是保存完好还是早已腐烂？穿的什么衣服？葬式如何？
　　带着诸多疑问，考古队员慢慢走向这三具棺椁。大家发现，右侧的那具尸体损坏最严重，需要首先清理。地宫一旦被打开，稳定的环境将不复存在，对尸体和文物来说，是个极大的隐患，所以当务之急是马上将损坏严重的文物清理掉。这具棺椁里躺着的是孝靖皇后。孝靖皇后本姓王，父亲王天瑞是锦衣卫百户。孝靖皇后13岁时被选入宫，成了服侍万历皇帝母亲李太后的宫女。16岁时被万历皇帝一眼相中，临幸之后怀了孕，生下皇长子朱常洛。
　　按道理母以子贵，可万历皇帝当时特别宠幸另一个妃子郑贵妃，所以对王氏十分冷淡，仅仅封她为“才人”“恭妃”，而且将她打入冷宫，不准儿子与她见面。
　　可怜的王氏被打入幽宫20年，死的时候才37岁。她的儿子朱常洛也很惨，虽然在皇储之争中被立为太子，万历驾崩之后继承了皇位，却因为生病，登基不足一个月就去世了。他也成了明朝历史上在位时间最短的皇帝。接着，朱常洛的儿子，也就是王氏的孙子朱由校继位，这就是天启皇帝。他给皇祖母重新操办了丧事，因为王氏比万历早十年去世，最开始埋在了东井的平岗地。天启皇帝就将王氏随万历帝葬入十三陵地宫，并正式封为“孝靖温懿敬让贞慈参天胤圣皇太后”。这一番折腾，导致棺椁的损坏尤为严重。
　　棺椁被打开的时候，孝靖皇后的尸身已经只剩骸骨了。棺内还随葬了大量的锦缎、衣服、金银器等。
　　接着清理的，是左侧孝端皇后的棺椁。孝端皇后是万历帝的原配，比他早三个月去世，万历帝去世后，他们一同被葬在了定陵。
　　最后清理的是万历皇帝的棺椁。他的棺椁最大，长3.3米，高1.8米，棺内除了他的尸体外，塞满了各种陪葬品。他最上层盖的是织锦被，被下放着袍服和织饰匹料。万历皇帝身着刺绣衮服，腰系玉带，头戴乌纱翼善冠；下身穿黄素绫裤，足蹬红素缎高绣靴。
　　仔细研究这三具棺椁，考古人员发现了一个奇怪的现象：万历皇帝、孝端皇后以及孝靖皇后三人，都采用的是“S形”的侧卧式葬式。不了解中国墓葬礼仪的人可能会不解，不就是侧卧吗？到底稀奇在哪里？
　　这么说吧，我国古代对于人死后的世界是极其看重的，所以一个人死后埋葬的葬式是非常讲究的，绝不会随意而为。在“事死如事生”丧葬观念的引领下，把死者的葬式摆成和生前睡姿类似的仰身直肢葬式是最普遍的姿势。距今8500年至7000年的河南裴李岗文化中，发现了迄今为止年代最早的仰身直肢葬实例。之后从新石器时代到夏商周三代，再到元明清，仰身直肢葬遍布全国各地。
　　万历皇帝贵为一国之君，按道理最应该遵守礼制，却偏偏采用了有悖于传统的“S形”侧卧式葬式，这其中必定大有深意。
　　很多学者对万历帝后的葬式进行了研究，总结起来，主要有两种解释。其中一种，以明十三陵特区办事处的王秀玲老师为代表。她认为，这一葬式与北斗七星的星象相对应，通过天人感应，彰显出帝王至尊的身份。
　　在古代，“北斗七星”被认为是极星，指向正北，位于天空中心，在二十八星宿中属于紫微垣。古人一直把紫微星当成是“帝星”，所以天帝住的天宫，也叫作紫微宫。人间的皇帝自诩为“天子”，“紫”字代称皇帝，因为皇帝居住的内城严禁百姓靠近，所以故宫在古代被称为“紫禁城”。
　　来源：《围观考古现场》
　　中国致公出版社

　　作者简介 项木咄

　　浙江大学文物与博物馆学系硕士，知乎考古大V，致力于用通俗有趣的方式，分享考古和艺术领域中的有趣故事及其背后的专业知识。