二郎山上的纪念碑，彰显川藏线“三不倒”精神。

二郎山盘山道。韩斌摄

　　

我们的红色记忆

——川渝红色故事征集活动

　　《天路叙事》

选登③

　　□蒋蓝
　　二郎山地处四川盆地西部，位于雅安市和甘孜藏族自治州交界处，海拔3437米，公路越经山口的海拔为2980米。二郎山自古山陡水险，古道斗折蛇行，骡马也无用武之地，只有靠人手脚并用，方能攀援通过。
　　二郎山的层峦叠嶂中，散落着星星点点的古老山地民居，栈道、索桥、笮桥、木板桥、石拱桥星罗棋布。洞穿二郎山的隧道为通行提供了极大的便利，那条26公里的穿越二郎山的川藏公路，连接起了天全县四季花开不断的山水之路、历史久远的茶马之路、红军长征的伟大之路。
　　新筑川藏路有三大工程最为艰巨：二郎山、“橡皮路”、八大桥工程。
　　1950年3月，18军在乐山召开进军西藏的誓师大会，拉开了解放西藏的序幕。同年6月，进藏先遣连已经到达甘孜，昌都战役也即将打响，物资及运输保障成为关系进藏成败的首要问题。二郎山的旧公路是国民党时期修建的，已经千疮百孔、荒草丛生，路面只有1米多宽，无法行车。后经工兵20多天奋力抢修，于1950年5月30日勉强能通车，但随着6月雨季的到来，又被严重的塌方及山洪阻断。前方的物资供应面临着极大的困难和威胁，尽快抢通公路成为当务之急，需要大批的人员投入。在这种情况下，18军54师党委决定把抢修二郎山险段的任务交给正在川西参加剿匪的162团。部队被紧急抽调回驻地邛崃，接受了抢通二郎山道路的新任务。
　　162团是18军中第一个投身筑路的步兵团，自成立以来一路南下、屡建战功。刚听到要去修路时，习惯于在枪林弹雨中拼杀的勇士们想不通：怎么一下子就要和泥巴、石头打交道？从组织上说，不过是一纸命令；但从思想感情上转不过弯来，甚至觉得比“能上能下”“能官能民”还难！经过反复学习党中央和上级的有关指示，领会进藏的伟大意义与抢修公路的重要性和急迫性，战士们想通了：今天能够和泥巴、石头“打”起来，正是长年流血牺牲奋斗来的！因此，应该而且必须把战场上的拼劲儿拿到劳动中去！6月下旬，部队满怀着“开路先锋”的豪情，从邛崃踏上了奔赴二郎山的征程（《二郎山上不怕风来吹、不怕雪花飘》，《西藏日报》2016年8月16日）。
　　部队汽车经过雅安后，就驶入了崎岖不平、弯曲陡峭的便道。停停走走，有时还要推车前进，再往前路况就更坏了，于是徒步行进。
　　沿着公路走了十几公里，便是深山峡谷。便道多被塌方堵塞，或被洪水冲垮，断断续续，部队索性改走羊肠小道。经过两天半的艰苦跋涉，部队到达指定地点——两路口（今两路乡新沟村）。两路口是两条道路的岔口，一条翻越二郎山到泸定、康定方向；一条经后沟通往宝兴场方向。
　　在十分陡峭的坡地上安营扎寨后，大家才发现修路还是一门技术活儿。战士熟悉的是投弹、射击、拼刺刀、爆破，但是砸石头、垒堡坎、打炮眼是头一回，一时还掌握不了。刚开始，大家用十几斤的大铁锤打炮眼，可是打不准钢钎头，掌钢钎的战士手上青一块紫一块，还有砸出的血泡，伤病员不断增加……
　　但“三个臭皮匠赛过诸葛亮”，后来推广三人一组打炮眼法：一人掌钎，两人抡铁锤，随时轮换，减少休息，提高工效。另外，一些出生于农村的民工也想出了砸石头的好方法：利用树枝、树皮、旧布条等废物做成圈子，把石块放在圈内，用铁锤击打，既省力，也减少了石头飞溅造成的伤人事故。
　　在施工中遇到技术难题时，团部请来一位技术员，他向大家讲解了公路建筑结构原理以及泥石配料比例、路面铺筑、路拱横坡度、小涵洞设置和排水沟处理等技术，使指战员增长了筑路工程技术知识，减少了施工中走弯路或返工的现象。
　　二郎山上罕有人烟，没有集市，买不到蔬菜副食品，部队只好自己想办法，战士上山去挖野菜。他们出没在树丛、荒草、乱石之中，抵御着蚂蟥、虫蚁的袭击，割挖各种野菜，以满足大家的基本需要。作家高平在《川藏公路亲历记》中提道，162团3连专门抽调了朱庆顶等5个战士去挖野菜，在90天里一共割挖了野韭菜等各种野菜1150多斤。
　　解放军就是解放军，推进速度是神奇的。到1950年6月中旬，公路已经修到了二郎山腰。
　　二郎山海拔仅有3437米，但由于这里的气候是典型的“阴阳脸”，阳面面对的是康巴地区的高寒干燥气候，天气晴好；阴面面对的是川西温暖潮湿的气候，加上施工期正值夏天，雨水多不说，还时常夹杂着雪和冰雹，施工条件极为艰苦。
　　由于二郎山山体的结构是泥、沙、石的混合，土质不易黏合，雨水一冲很容易造成塌方。部队清理堵塞在山上老路基中长达几公里的泥石流形成的堆集层时，就付出了巨大代价。指战员们开玩笑地说，那些频频出现的塌方，叫作“破坏交通的敌人”。因此，只要哪里出现了塌方，指挥员就大喊一声：“敌人阻碍运输了，干掉他！”战士们便跑步前进，一口气把路上的沙石收拾了。人们的身上沾满了泥水，于是大家就戏说，“穿的是呢（泥）子军装”（罗光德：《二郎山：“分水岭”上的百年》，《雅安日报》2008年2月17日）。
　　6月25日那天，天气晴朗。解放军把公路修到了二郎山的山顶垭口。看到艳阳高照的雄伟山色，战士们放下了手中的铁镐、钢钎、撮箕，欢呼着跳起来……
　　70年的流金岁月，弹指而过；70年的筑路传奇，也留给了历史无数的想象和追忆。留在二郎山垭口上的那段长达25公里的盘山公路，也在2001年1月11日二郎山隧道全面建成通车后，逐渐淡出了人们的视野。在老公路的不少地段，甚至已经长出了齐腰的荒草，但生发于此的伟大传奇，从未停歇。