华西都市报 -A11 天下-
A11天下
  • ·感动中国的“春运母亲” 她的家乡在凉山
  • ·罪犯王书金被执行死刑
  • ·概率
大家都在看

扫一扫

下载封面新闻APP

体验更多精彩

11年了,终于找到你!

感动中国的“春运母亲” 她的家乡在凉山

  2010年1月30日,巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火车站匆忙赶车。这一幕被新华社记者周科拍下。

  1月21日,新华社记者周科(左)和巴木玉布木合影。 新华社发

  这是一次11年的寻找。2010年1月30日,当天全国进入春运的第一天。新华社记者周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片:
  一位年轻的母亲,背上巨大的行囊压弯了她的身躯,手里的背包眼看拖地,但揽在右臂中的婴孩整洁而温暖,一双大眼睛坚定有力。
  就是在那一天,这张名为《孩子,妈妈带你回家》的照片被新华社摄影部的编辑含泪编发,被数百家网站和报纸选用。
  11年来,这张照片不断在网络和社交平台流传,不断被各大媒体引用、转发,并成为“春运表情”;11年来,众多的询问和反馈,让记者开始后悔当年“没有留下那位母亲的联系方式”。在众多网民和关注者不断发来的相关信息里,也让周科开始了一场漫长的寻找。
  随着信息一点点地拼凑,照片一张张地对比,不久前,当年那位母亲,轮廓越来越清晰:巴木玉布木,32岁,彝族人。
  2021年春节前夕,在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村,围坐在火塘旁,伴随着跳动的火苗,周科终于与11年前那名自己镜头里的年轻母亲相遇了。

探访·现状
“住上不漏雨的房子,
是我儿时的梦想”

  见到巴木玉布木时,她笑得灿烂,看不出岁月的沧桑。与11年前照片中一样,她盘起头发、背着孩子迎面走来,除了略显瘦削,依旧是那双明亮的眼睛,炯炯有神。
  她的身后,是刚刚建好的新房,钢筋水泥结构,结实的板材门窗。“住上这栋大雨漏不进去、寒风吹不进来的房子,小时候做梦都想。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木,童年的家在半山腰,出嫁后家在山脚下,变的是海拔,不变的是土坯房。
  住进新房,巴木玉布木偶尔还会做噩梦:害怕孩子们冻醒,更担心房子塌下来。
  10年前,位于全国深度贫困地区之一的桃园村,苦日子并非巴木玉布木一家。巴木玉布木家有6亩旱地,祖上一直以种植玉米、荞麦和土豆为主,每年的收成勉强维持一家人填饱肚子。2007年大女儿出生,2009年二女儿出生,嗷嗷待哺中,巴木玉布木做出了一个大胆的决定:出去打工!

春运·回忆
“打工每月能挣五六百,
比家里种地要强”

  巴木玉布木回忆起11年前在南昌火车站的那一幕。她说,当时她结束了在南昌5个月打工生涯,赶着返回大凉山老家。
  她记得很清楚,那天一早,自己扛着大包小包,带着女儿从住处赶到南昌火车站,再乘坐两天一夜的火车抵达成都。在成都,她花了15元钱在一家小旅馆休息了一晚,又搭乘14个小时的火车抵达越西县,从县城回到大凉山的家里,已是深夜。这趟行程,巴木玉布木花了三天两夜。
  如今,从南昌坐高铁到成都,最快只需要8个多小时,而从成都乘火车到越西,6个多小时就能抵达。
  记者翻开那张曾震撼人心的“春运表情”照时,巴木玉布木惊讶又感慨。她告诉记者,当年自己背包中装满被子、衣物,手拎的双肩包里是一路需要的方便面、面包、尿不湿。她说,那一次,自己背的东西实在太多了,也引得不少好心人上前帮忙。
  10余年过去了,中国的长足进步其实从旅客行李背囊的变化都能看出来。如今在车站码头,已经很难拍到像巴木玉布木满荷大包小包这样的“经典镜头”了。
  在巴木玉布木的记忆里,那是她第一次走出大凉山,第一份工作便是在南昌一家烧砖厂搬砖。
  “砖厂打工一个月能挣五六百块钱,不多,但比家里种地要强。”巴木玉布木说,白天上班,她就背着女儿一起搬运石砖。女儿在肩头睡着了,就把她放在一旁,自己一边干活一边看着她。
  当时的巴木玉布木没念过一天书,更不会讲普通话,连火车票也是同村人代买。她的活动范围很小,除了上班、带孩子和睡觉,砖厂就是她的全部。
  “那张照片,正是我带二女儿回家的时候。”巴木玉布木告诉记者,不幸的是,二女儿回家后不到半年就因病去世。自此,她再也没有外出打工。2011年,她的第三个孩子在出生后10天也不幸离世。

奋斗·希望
“无论生活有多难,
我们都要勇敢向前”

  正当巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的时候,村干部反复提及的“精准扶贫”让这对夫妻看到了希望。
  起初,巴木玉布木并不懂什么叫精准扶贫。但她看到,桃园村的土地上“长”出了许多烟叶大棚,不少村民忙前忙后。
  从几亩地试种,到大面积铺开,桃园村一改往年习惯,开始种植烟叶、果树等经济作物。
  巴木玉布木一打听,一亩烟叶能挣好几千块钱,这不比在外打工差。于是,她与丈夫把家里的6亩地全部改种了烟叶。
  第一年,因技术不好、经验不足,夫妻俩仅挣了五六千元,但他们看到了增收的希望。第二年,扶贫干部上门摸底,送来一张建档立卡贫困户帮扶联系卡,巴木玉布木一家被列为扶贫对象。
  随后,从县级联系领导到驻村农技员,再到具体帮扶责任人,大家为巴木玉布木搭建了脱贫平台。通过学习,巴木玉布木夫妇种植的烟叶产量成倍增加,年收入从几千元增加到几万元,种植面积也从当初的6亩增加到15亩。
  2020年,巴木玉布木家年收入达到10万元,其中工资性收入3万元、家庭生产经营性收入7万元,成功实现脱贫。
  作为扶贫对象,巴木玉布木2018年获得国家4万元的建房补贴,她自筹7万元在宅基地旁盖起了一栋钢筋水泥结构的新房。三室一厅的房屋粉刷一新,家电齐全。依照国家政策,巴木玉布木还享受到医疗和教育方面的资助。2013年以来,她又生育了孩子,全部在县城医院免费出生。
  几个孩子很懂事,尤其是次女成绩优异,还当上了班长。每当村民夸奖女儿,巴木玉布木总是咧开了嘴。
  

据新华社