调泥，是指调和做砖、做瓦用的泥巴。
我们那个踏踏叫黄泥坪，位于川北，是十里八乡有名的一碗泥土一碗饭的地方。黄泥土的特点是土体厚、黏性强、泥质细，质地均匀，保土保水，能产出最好的粮食。
黄泥土也是做砖、做瓦的优质泥土。那些年生产队搞副业，开会讨论，大家建议办个砖瓦厂。于是，队上拿出两亩田，抽调几个年轻力壮的小伙子，组成专业队就开张了，其中就包括我。我们先在田里，把泥土挖松挖深，然后放上水泡起，等泥土软了，调泥。
天麻麻亮时，队长在广播里喊：“各家各户把牛赶上，到青杠树大田里调泥哈。”全生产队的20多个养牛户牵着牛，浩浩荡荡来到大田里调泥。
调泥，就是人把牛绳牵到，在30厘米厚的稀泥中来回转圈圈。牛四只脚，用牛调泥，又快又好。泥巴越调，黏性越强，人腿、牛腿越陷越深，是个很累的活。
到了吃中午饭的时候，做砖瓦的师傅说：“调泥，要调到有胶性，生土调成熟泥，拿在手里黏黏糊糊的，摸起来像发酵的面团就算调好了。”
下午，生产队的全部男女劳力将调好的黄泥起运到仓房的大坝子上，堆积成圆形的大泥坛，还盖起了茅草棚子，方便砖瓦工盘泥，切块取料。
做砖坯比较简单，双手捧起一坨泥，举过头顶使劲砸进木制的匣子里，匣子中间有条细缝，再用钢丝弓弦沿着砖匣子表面和中缝一割，端起砖匣子，轻轻倒扣在平整的院场里，再轻轻提起砖匣子，两块砖就做成了。
做瓦坯是个技术活，瓦桶子由柏木条连成，可以自由张合，桶身均匀地竖着四根凸起的木条，还罩着一层白布瓦衣。队长点名要我做瓦，在师傅的指导下，我把瓦桶子放在转盘上，搭泥墙，切割取料，双手轻轻捧起泥片蒙在瓦桶上，左手捏着瓦桶把手，右手拿着泥刀，沾上旁边盆里的水，转动瓦桶，快速地在泥巴上拍击着、刮抹着，泥巴就变得光光溜溜的，再用专用工具划上线，提着瓦桶，到院场上放下晒太阳，等泥坯干后，用手一拍，分为四片的瓦坯就成了。
砖、瓦胚子晒干后，装在窑里要持续烧三天三夜。出窑前，还要在密封的窑顶筑个泥巴田子担满水，使其慢慢降温，让砖、瓦产生窑变，从赭红变为我们看到的青黛色。
出窑后的青砖、青瓦都具有金属般的质感，平整光洁，色泽均匀、不易破损，具有敲之有声、断之无孔的特征。看似简单的一砖一瓦，从调泥制作到晾干烧制，最短需要3个月，如遇雨水多的天气，时间还会更长。
调泥、做砖、做瓦，已成为我记忆中难忘的乡愁了。