“大国工匠”
何稠画像。
隋炀帝杨广的影视形象。
□贾登荣
在中华民族五千年的历史中，曾经涌现出大量的“大国工匠”。他们用自己的高超技艺，设计制造出许多用于农耕、采矿、军事、装饰等方面的机械、器物，为人们带来了生产、生活之便。成都人何稠，就是其中一位杰出代表。
何稠（约公元543年—620年)，字桂林，益州（今成都）郫县人。从何稠的人生轨迹看，他大概出生于南北朝时的后梁武帝大同九年，死于唐高祖武德三年，一生经历了后梁、北周、隋、唐等王朝。《隋书何稠传》称他：“性绝巧，有智思，用意精微。”何稠很小时，父亲就去世了，他只好投奔在后梁为官 的 叔 父 何妥。在叔父的教诲下，心灵手巧的何稠很快就学会了雕琢玉器、裁剪服装等手艺。何稠十岁左右，后梁被西魏灭亡，他便跟随叔父来到了当时北周的都城——长安。没过多久，他进入王宫，从事宫服、饰物制作等方面的工作。何稠有幸在王宫中“博览古图，多识旧物”，然后自己加以革新，制作出一件又一件让世人称道的器物。公元581年，北周静帝将皇位禅让于丞相杨坚，隋王朝建立。在隋王朝存续的37年间，何稠天才般的创造才能得到充分施展，最终成为一位拥有多项发明的能工巧匠，扬名天下。
隋文帝杨坚在建立隋王朝8年后的公元589年，南下灭掉陈朝，一统中华，结束了自西晋末年以来中国长达近300年的割据分裂局面。统一后的中国，很快就有各国使者带着礼物，前来长安（今西安）朝觐。波斯（今伊朗）王国就是其中之一。在波斯使者敬献的礼物中，有一件金丝织锦袍，杨坚见后爱不释手。他下达一纸诏令，要求何稠也要制作一件金丝织锦袍。何稠昼夜加班，很快就制作完成。当何稠把自己仿制的金丝织锦袍展现在人们面前时，大家纷纷称赞说：“逾所献者。”也就是说，其质量、样式比波斯献的原物还要精美。
当然，让何稠真正声名雀起的，还是他复活了失传的琉璃工艺！
“琉璃”一词，最早见于《汉书》，取“流光陆离”之意。我国的琉璃，最先是汉末时由西域匠人带入中原，其制作技艺也渐渐为华夏匠人所掌握。晶莹剔透的琉璃瓦，慢慢成为皇宫建筑不可或缺之物。然而，由于长期的战乱，琉璃这个工艺却突然失传了。
公元605年，隋文帝杨坚去世，其子杨广即位，史称隋炀帝。杨广定都长安重建宫殿时，提出要沿袭旧王室的格局，用琉璃瓦来打造自己的宫殿。而当时琉璃制作技艺失传，杨广只好从西域国家进口琉璃，但价格极其昂贵。朝廷把研制琉璃瓦的重任交给了何稠。
何稠在遭遇几次失败后，千里迢迢来到江西景德镇。经过一番实地考察与走访窑工师傅，最后采办回一批烧造“绿瓷”的瓷土，在吸取制瓷经验的基础上，反复试验，终于使烧成温度大为提高，成功地造出了轻薄、晶莹的琉璃瓦，使我国琉璃生产技术从此得以恢复。接着，何稠又吸收西亚琉璃技术，展开对琉璃器皿等装饰品的研制，很快，就烧制出大量的类似于玻璃一般透明的琉璃器皿，充实到皇宫中。
何稠究竟是用“绿瓷”以假乱真，还是真正烧制出货真价实的琉璃，人们还存在一些分歧。史书上说，何稠制作的琉璃“以绿瓷为之，与真不异”。就因为这句话，不少人便认为何稠只是用“绿瓷”来冒充琉璃，并没有烧制出真正意义上的琉璃。然而，当下不少学者却认为，史书的记载不一定可靠。隋唐时期，古人对这两种物质的特征已经有了明确的认识和分辨。“瓷”是在高温条件下于胎面施釉烧成的器物：“琉璃”则为无胎透明体。“瓷”最早见于文献，是魏晋时代潘岳的《笙赋》：“披黄苞以授甘，似缥瓷以酌霻。”这里的“缥瓷”，即指器表施有青白釉或黄釉的早期青瓷。而“琉璃”“壁琉璃”“绿琉璃”等名称，在《汉书·西域传》中即有出现，直到唐代以后才开始多称为玻璃。所以，古人绝不会将“瓷”与“琉璃”混为一谈。如《北史》《隋书》中将“琉璃”和“绿瓷”相提并论，便是一个证明。隋朝时，出现西亚琉璃器输入增多的现象，聪慧过人的何稠肯定能够吸取西方钠钙琉璃技术，并制成成熟的琉璃器皿。西安郊区曾出土隋代13件琉璃器件，形制绝大部分模仿中国瓷器的传统形式，但在成分上有的已类似钠钙玻璃。从这一点足可以证明，何稠是真正复活了琉璃工艺，且让它从此在中华大地发扬光大。
从史书的记载看，何稠不但是一位身怀绝技的大国工匠，而且是位善于审时度势的吏治人才。
《隋书·何稠传》记载说，在隋文帝杨坚执政末期，大概是公元599年左右，桂州（今广西桂林）等地的少数民族首领李光仕“聚众为乱”，中华大地又燃战火。何稠接到诏令，率军前往“讨之”。当军队行进到离桂州不远处的衡岭时，何稠让部队驻扎下来，派人去招降叛军小部落的首领。经过一番晓之以理、动之以情，一个小部落的首领莫崇解甲投降了，被桂州长史王文同捆缚到何稠的住处。何稠对莫崇说：“州县的官吏们不善于体恤百姓，从而引发了叛乱，这不是你莫崇的罪过。”说罢，让手下为莫崇解绑，设酒宴款待后将其释放。莫崇非常高兴，回去后再不设防备。其实，何稠使用的是障眼法。他知道，一个莫崇投降，不代表所有部落首领都心悦诚服。到了五更天，何稠亲自率兵，偷袭整个部落 ，将所有参与叛乱的首领们一并擒拿。看到何稠用兵神勇，加入叛乱行列的象州（今广西象州县）刺史杜条辽、罗州（今广东廉江）刺史庞靖等相继归降。何稠又分遣地方官带兵征讨反叛的建州（今福建闽北）罗寿和罗州（今广东廉江）李大檀。
加入叛乱行列的钦州（今广西钦州）刺史宁猛力来到何稠驻地，请求入朝请罪。面见何稠之后，宁猛力提出要回一趟钦州，何稠同意了，并相约这年约八九月间在京城相见。完成平叛任务后，何稠回京复命。不过，杨坚却极不高兴。因为宁猛力没有按约定时间来京城。过了不久，传来宁猛力去世的消息，杨坚对何稠说：“你不将宁猛力带来，现在他死了；还不知继任者会不会归顺朝廷。”何稠说：“猛力既然与臣相约，肯定不会爽约的；即使自己死去，也会让儿子入京来侍奉皇上。”果然，宁猛力在临死前，告诫他的儿子长真说：“我和皇上的使者有约，不可失信。你把我埋葬后，就要立即上路赴京。”长真一处理完父亲的后事就前来长安。杨坚非常高兴地说：“何稠降伏人的本领，果然高明！”于是，对何稠“勋授开府”。即给予何稠升官授勋，并让他成立府署，选置僚属办公。这在中国古代，可是至高无上的荣誉。
何稠一生留给后世最伟大的遗产，除了琉璃工艺，就应该是他建造的行殿——六合城与辽河浮桥。
所谓行殿，其实就是可以移动的宫殿；六合城是何稠创制的行殿的名称。隋炀帝大业四年（公元608年），杨广北巡长城，何稠为此设计建造出行殿——“六合城”。整座六合城占地面积达到3万平方米，城中还安装了名叫“击警”的自动报警装置，以及可以转向的机弩，能够自动瞄准发射。
隋炀帝大业八年（公元612年），杨广率军亲征辽东。出发之前，为了战时需要，领右屯卫将军之衔的何稠又对“六合城”进行了升级：增加了一套能够折叠运输、现场展开组装的活动城墙，而城堡的规模也更大了，据说周长达8里之多。
杨广率军来到辽河畔时，高丽兵在河对岸筑城抗御。杨广于是命令工部尚书宇文恺预造三道浮桥，以供渡河。不想，这些浮桥放入水中后竟短了一丈多，隋兵悬在河中，高丽兵趁机冲过来，隋兵伤亡惨重。心急火燎的杨广临时召唤何稠担任浮桥的建造工作。何稠仅仅用了两天时间，就造成一座宽敞的新桥。隋军踏着这浮桥，顺利地渡过辽河，杀了高丽军一个措手不及，高丽军败退到辽东城（今辽宁辽阳）。
为了进一步威吓高丽人，杨广又下令，在夜间将何稠设计制造的“六合城”行殿安装出来。第二天清晨，高丽人猛然发现，隋军一夜间居然建成了一座高大的城池，以为有神人相助，于是只得宣布投降归顺。
建造六合城与辽河浮桥，让何稠能工巧匠的名声远播。这一年，何稠也被加授“金紫光禄大夫”。
作为大国工匠的何稠，也干过一件让他英名染污点的事情。那就是，迎合隋炀帝杨广骄奢淫逸、荒淫无耻的腐朽生活，建造了“任意车”。
隋炀帝杨广上位之初，雄心勃勃，锐意改革。他兴建了东都洛阳，开凿了纵贯南北的大运河，创设了进士科，使科举制初见雏形；在经济上对均田制进行了改革，取消了奴婢、牛授田，同时，取消了豪强的经济特权，从经济上打击士族。这些改革措施，让隋王朝显得朝气蓬勃，面目一新。在这样的情势下，隋炀帝飘飘然，渐渐找不到北了。他大兴土木，宴游无度，徭役苛重，很快就葬送了这个新兴的王朝。
杨广荒淫好色，人人皆知。何稠居然干了一件让人们意想不到、匪夷所思的事情：他向杨广献了一辆车，供其享乐。得到这辆车后，杨广甚是欣喜，第二日便赏赐给何稠若干金银。后来，何稠又制作出一辆上下转动，能够爬坡上坎的“转关车”，献给杨广。杨广将“转关车”更名为“任意车”，供自己天天淫乐享受。何稠自然也得到回报，官职再一次得到提升。
纵观何稠一生的所作所为，他留下的那些器物、技艺、建筑，成为中华文明的重要组成。所以，尽管何稠干过造“任意车”这样的蠢事，但瑕不掩瑜，在大国工匠的名册中，仍然会有他的一席之地。
