多年以后，我可能还能回想起贺飞带我见识硬岩掘进机的那个下午。在郑州经开区的中铁装备公司的生产车间，我第一次领略到来自巨物的逼人气势。在巨大的掘进机面前，我如同老鼠一样无力。站在一旁的贺飞，个子比我更小，他正一脸愉悦地欣赏我害怕又兴奋的表情。
贺飞比我年长一轮。在我这个年纪，他或许也曾露出过同样的神色。我与贺飞都属鼠，与其说老鼠天生会打洞，倒不如说，老鼠都对着巨大机器发狂。我想，这是一种人类与生俱来的，对巨物的崇拜。我们也崇拜大山，高黎贡山的“贡”意为山，而“高黎”则是景颇族一个家族的音译，简单翻译的话，则是“高黎家族的山”。此刻，“彩云号”也正在黑暗潮湿的洞穴泥土中酣畅掘进，打通中国第一长的铁路隧道。
采访时，贺飞说，大山赋予了他某种性格。我想，他口中所说的性格，应该不是传统意义上的“如山般沉稳”，而是某种翻越大山的魄力和勇气。少年时，他在故乡对树许的愿望，如今都已经成真。人们说，整个宇宙的起源都可以归结到一个奇异点，我斗胆将贺飞的奇异点定位在了他16岁那年暑假，手拿钢钎的那个下午。走出大山，梦想的种子从那时候发芽。