□刘宝库
在中华饮食文化中，酱占有十分重要的地位。到了东北，方知大酱与百姓生活密切相关。可以说，没有大酱，便没有东北特有的饮食文化；没有大酱，便没有东北百姓彪悍的民风。
对东北人来说，饭桌上绝不能没有大酱，农村更是如此。吃饭时葱蒜蘸酱、生菜蘸酱、萝卜白菜蘸酱，吃得不亦乐乎，吃得满嘴留香，吃得体格健壮。
中华人民共和国成立后，大批东北人拖家带口来到四川，支援四川建设。乡音难改，乡俗也难改，有人按家乡习俗，到了节令，买来一些黄豆，放在锅里烀熟捣碎，墩成半个枕头大小的方块，放到太阳底下晒。待表面晒成一层硬壳后，放到一边发酵，待来年开春下大酱。
十里不同天。东北到西南数千里，气候差异十分明显，成都空气中湿度大，大酱块子未等结壳，已经变质，闻之作呕，主人只得扔掉。
没有大酱，就无法做出合口味的东北饭菜。主妇们绞尽脑汁，有人在铁路机务段旁边的幺店子看到硬壳纸筒装的郫县豆瓣，问店家：“那是啥呀？酱吗？”“豆瓣酱。”店家回答。
主妇高兴地买了一筒回去。揭开封口油纸，里面全是红彤彤的半截红辣椒，还有胡豆瓣。
“这是郫县豆瓣酱，调料，炒回锅肉用的，味道巴适得不摆了！”川籍邻居过来解释道。“回锅肉是啥玩意儿？哪有我们那圪垯的猪肉炖粉条子好吃。”主妇回了一句。
主妇们想尽一切办法，把四川特产豆豉捣碎，加水和酱油调成糊状，放在锅里用菜油一炸，权当大酱。虽然味道差异极大，但至少形似，对口味偏咸、偏重的东北人来说，根本不算事儿，生葱生蒜照样蘸着吃。
那年，有人从东北来成都探亲，带来一些土特产品，其中就有一大罐东北大酱。主人喜极，不愿独享，给这家邻居送去小半碗、那家送去小半碗，这罐东北大酱很快告罄。当天晚饭时，走廊弥漫着东北大酱的香气，令人恍惚间像是回到阔别已久的故乡。
前些日子，我回到东北故乡农村。已经很少有人烀黄豆墩大酱块子，要吃大酱，就去超市或路边小商店买，省却家庭酿造大酱的许多麻烦，但吃起来总觉得少了点什么。初食之，虽然还似大酱的味道，却没有直透脑髓的绵厚醇香。大酱工业化生产，缺少魂魄也！
魂牵梦绕几十年的大酱家庭酿造渐渐落幕，未免让人心中有些失落。
街上还有卖酱缸的吗？明天去买一个回来，自己动手，再下回大酱，找当年的感觉。当晚，我躺在炕上想，如果没有卖的，惟愿在梦中下大酱，唱儿时的童谣。