在我记忆中，外公的脸庞是模糊的。
我对外公的记忆少之又少，却又对他周围的事物记得格外清晰。像那座老宅，在他离开后不久便推倒修路了。但只要我闭眼回忆，老宅的模样依旧浮现眼前。
老宅门前长了一片竹林，外公的品质正如这些竹子，坚韧不拔。老宅大门永远都敞开着，进门右侧是已经长满青苔的水池。左侧有三个房间，两根柱子，墙上挂着外公的照片——如今，我却恨自己没有仔细端详过。中间的院坝是我小时候抽陀螺、滚铁环的地方。院坝前是通往山上的路，左侧有个地窖，上面盖着木板和塑料膜。地窖里放着红苕，我曾看到外公跳下去捡红苕。再往前是菜园，虽不如鲁迅的百草园，却也应有尽有：豌豆尖、西红柿、小白菜、茄子……都是外公挑水浇灌出来的。
记忆再往前便模糊不清了，但这又让我更怀念外公了。听妈妈说，外公忠厚、热情，而且是村里为数不多拥有电视的人家。每到夏天，早早吃过晚饭，家里的所有板凳都摆在院坝里，等着邻居们过来看电视，可热闹了。外公厨艺特别好，谁家有红白喜事，他都去帮忙。
我最像外公的地方是什么呢？大概是都爱动物吧。外公养过狗，养过猫，这些猫狗都很幸福，它们陪伴着外公。其中那只老实的大黄狗有一次被过年的鞭炮声吓跑了，两个月后才回来，在吃了一生之中最好的几顿饭后就离开了这个世界。妈妈说，外公总是先喂饱猫狗，自己再吃饭，这点跟我像极了。
外公虽离开了我们，但我相信，只要我们的心相连，他就会成为一颗星星，一直注视着我们。