每个人的天上，都藏着自己的人间。尤其是在七夕。
农历七月初七，是秋天的第一个节日，中国最浪漫也最寂寞的日子。历史上，这个节日的活动在夜晚举行，所以叫做七夕。传说中，这个夜晚，隔着迢迢天河的牛郎和织女在鹊桥相会。
这个夜晚，适宜默默伫立，仰望天空，憧憬一位风姿绰约的仙女是如何青丝悠悠、衣袂飘飘，踏着留守的喜鹊，走向一个刚毅坚强、为爱坚持的牵牛郎。
高高的天上，所有的美丽与英俊，都是自己在万丈红尘里最梦幻的形象。
这个夜晚，属于爱、期待与想象，属于此时此刻深远的展望。
有人说，七夕是中国的情人节。在传统文学中，写七夕情爱的古诗词星罗棋布，妙不可言。西晋文学家陆机的《拟迢迢牵牛星诗》写得冷静简约，纤毫分明：“牵牛西北回，织女东南顾。”“怨彼河无梁，悲此年岁暮。”虽然不是永难相见的参商，却远隔着无梁之河，满怀无穷无尽的忧伤。
古往今来的七夕诗词，大多如此。唐代诗人孟浩然《他乡七夕》怀乡思妻，“不见穿针妇，空怀故国楼。”“谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。”宋代词人李清照《行香子·草际鸣蛩》满纸痴儿女情态：“经年才见，想离情别恨难穷。”“霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”
北宋词人晏几道，追问“世间离恨何年罢”，长叹“当日佳期鹊误传，至今犹作断肠仙”。迢迢银汉，鹊桥相约，隔的其实是别恨，约的原来是离情。正所谓，三百六十零五日，佳期未过已断肠。
最动人心的，是北宋词赋大家秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这首词，凄美而坚贞，温柔而练达，能够满足一切有情人对爱的所有想象。
涉及牛郎织女的文字，最早可能是出现在《诗经·小雅》，其中写道：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章。彼牵牛，不以服箱。”这里，牛郎和织女只是指天上的星星，与爱无关。
涉及情爱的，是南朝梁文学家萧统所编《文选》中《洛神赋》的注释：“牵牛为夫、织女为妇，织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”
比他年长些的同时代文学家殷芸，写了一部《小说》，里面说：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织絍。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”这是一个严酷父亲苛待奴隶女儿的悲惨故事，“怜其独处”的难得温情中，分明闪烁着黑心父母奴役子女的冰魄寒光。
牛郎织女是中国古代民间爱情故事的代表，传说七仙女下凡，在河里嬉戏，被牛郎看见，发现其中最小的仙女很漂亮，顿生爱意，于是悄悄拿走小仙女的衣服，小仙女发现衣服不见了，只好留下来，嫁给了牛郎。
每一位作者，都会在文字中构建理想的人设；就如，每一个人，都会在想象中顶礼最美的天堂。然而，在理想与想象的背后，是人和生活的全部真相。
但所有这些，都不影响我们在某一刻放飞自己、放飞想象。每个人的精神天空，都藏着自己的世俗人间；每个人的红尘故事，都通向独有的梦想天堂。
天上，亦是人间；人间，自有天堂。
七夕，在每个人的心中，都不会一样：总有一个“你”，是“我的传说”。
我们的一切所想，其实与节日无涉，只和自己有关。最浪漫的，终究最寂寞。而最寂寞的，也许最浪漫。
正如这个七夕，默默远眺迢迢河汉，向往脉脉的情景——你我是彼此的传说。