每年夏天我都会不辞辛劳，特意去吃上一两次川北凉粉。这已然成了一种仪式，一种属于自己的隐私。
究其原因，显然跟我的老家在川北有关。如果允许夸张，我可以说是吃着凉粉长大的。记得小时候，在我的川北老家，每到豌豆收获的季节，几乎家家户户都要做凉粉，既当凉菜下酒也当饭吃。
那些年份，粮食不丰富，尤其是稻米那样的细粮有限，一般家庭都不可能敞开肚皮吃米饭，要填肚子就得塞进玉米、红苕、黄豆、豌豆之类的粗粮。或许是为了让粗粮变得更容易入口，更香更诱人，豌豆被打磨成又嫩又香的凉粉。
凉粉好吃，但制作过程颇为复杂，要经过浸泡、碾磨、过滤、加热、搅拌、冷却等一系列工序，豌豆才能最终变成凉粉。这跟制作豆腐有相似之处，都说心急吃不了热豆腐，同样心急也吃不了凉粉。每次看到大人制作凉粉时慢腾腾的样子，我心里就像猫抓一般着急，恨不得豌豆眨眼间就变成凉粉。有一次，凉粉刚出锅还没冷却，我就迫不及待伸手抠了一块，差点挨父亲一顿暴打。
显然，像我那样猴急抠下一块凉粉往嘴里塞，不是川北人吃凉粉的作派，也吃不出凉粉的滋味。川北人吃凉粉，要将凉粉切成薄片，或旋成筷子粗细的条丝，装入碗里，再加入调料酱油、醋汁、蒜泥、芝麻酱、油泼辣椒、芥茉等，也可抖点味精、花椒粉，撒上少许葱花，拌点香菜或嫩芹菜什么的，才开始食用。
还未进口就已明显感到凉粉那细嫩绵软、鲜美滑爽、香辣可口的味道，正所谓看一眼就会口舌生津。当舌尖真正触碰到凉粉时，味蕾在瞬间遭到强烈刺激，那凉盈盈、冰飕飕、酸溜溜、辣酥酥的滋味，沁人心脾，能把你尘封的味觉全部唤醒，会让你吃过一次就会永远记住，想再吃第二次、第三次。正如民谚所云：川北凉粉嫩又香，一天三遍吃不伤。
我小时候没出过远门，以为就小村子的人会做凉粉。后来才知道，整个川北地区的人都会做凉粉，而且川北凉粉还是声名远播的四川特色小吃。
据说，川北凉粉诞生于清末，南充江村坝有一个叫谢天禄的农民，经常在中渡口卖凉粉。由于他的凉粉配味独特，制作工艺独到，从磨粉到调料，再到配味都极有讲究，不少人品尝后赞叹不已，称其为谢凉粉。
我不知道其他地方的凉粉是怎么制作的，但我知道正宗的川北凉粉是质体没有一丝杂质的白，通体洁白如玉，滑嫩爽口，佐料调制精致讲究，可谓色、香、味俱全，吃进嘴里，那股独特辛香的味道久久徘徊不散，回味无穷。其实，除了用豌豆做原料，还可以用红苕、玉米、蕉藕、绿豆做凉粉。特别是红苕凉粉，吃起来别有一番风味。
都说岁月可以磨掉一个人的激情，可以催老一个人的身体，却无法抹去记忆中的味道。虽然川北凉粉不是鸡鸭鱼肉，更不是海参鲍鱼，上不了大场面，难入宴席，但它作为一道著名小吃，却滋养了川北人的心性，也丰富了巴蜀人的口味。尤其重要的是，它满足了我儿时的口腹之欲，陪伴我度过了粮食并不丰富的童年时光。
也许，自己在小餐馆总是本能地追问有没有凉粉，甚至不惜折腾一番跑去吃上一碗正宗的川北凉粉，只是希望不要忘了故乡的滋味，不要忘了儿时的滋味。因为那是我的根，我的源头，我出发的起点。