我有多久没去电影院了？记不得了。好似生活一旦忙起来，就忘了要给自己一点精神安慰。不像童年，课上传纸条，课下捉迷藏，上山爬树掏鸟蛋，下河翻石捉螃蟹。点滴琐碎，虽不足与外人道，却是童年时光里的快乐源泉。
记忆里，最快乐的莫过于看一场坝坝电影。上世纪九十年代初，在我们那个偏远山村，有电视机的没两家，所以每年放映一次的坝坝电影就显得尤为稀奇。放映时间一般选在农闲时节，放映地点就在公共院坝。村长会提前两天提着喇叭，从沟上吼到沟下，我们一群孩子若是听到了，就跟在村长屁股后头，扯开嗓门儿跟着吼起来，直到每家每户都知晓要放映电影了才作罢。接下来的两天，是大伙儿猜谜的游戏。有说战争片的，有说武侠片的，还有说是爱情片的。总之，在放映队还没进村之前，从类型，到题材，甚至到故事情节，聊得热火朝天，好似过年一般。究竟是什么电影？没人知道。有心急的，会趁着夜色，带上一瓶枣子酒，敲开村长家的门，想方设法套一句踏实。可是，放映是由镇上统一安排的，就连村长也一无所知。套话之人一边泄气，一边又心疼起手上的空酒瓶。
终于到了放映那天。大伙儿早早地吃过晚饭，像万千小河汇进同一片大海，纷纷从自家出发，成群结队，或三三两两，齐聚公共院坝。大伙儿可有经验了。有带木凳的，有带外套的，有带南瓜籽、烤红薯或是炒花生的，甚至还有提着一壶高粱酒来的。电影还没放映，村民们就已经把院坝围了个水泄不通，倘若谁喝多了想去趟茅厕，都不见得能出得来，只能嚷着“让让！憋不住了！”才勉强能挤了出去，逗得院坝爆发出此起彼伏的笑声。就连孩子们也没闲着，围着院坝边跑边闹，惹得黄毛狗也不甘寂寞地吠两嗓子，只有花猫最是淡定，趴在棚架上一动也不动。见场面过于躁动，出于安全考虑，村长会对着喇叭提醒两句：乡亲们，注意点，地上有根黑皮线，黑皮线在通电，撞断电线要触电，触了电就玩儿完，嘿嚯嘿嚯抬后山。村长这么一吼，不但没能镇住场面，反而激起了乡亲们的“斗志”，你一句，我一句，吵着叫着要把村长第一个抬进后山。如此一来，场面像是掀翻了天，若不是一束光突然把幕布照亮，想必还不见得会收敛。
电影放映一旦开始，院坝瞬间就安静了下来。带了凳子的坐凳子，没带凳子的坐石阶，小孩儿个子矮，要么骑在父亲的脖子上，要么干脆爬到树上，反正幕布很大，哪怕是站到田野中央，都能看得一清二楚。观影过程中若是看到好人受了委屈，恨不得钻进幕布把坏人打一顿；若是看到坏人被绳之以法，顿时爆发出雷鸣般的掌声。倘若突然出现一对青年男女，即将来个拥抱，或接个吻，大人会赶紧遮住孩子们的眼睛。小孩子本就是好奇的主儿，越是不让看的，越是想看得心里发慌。有推开手的，有索性站起来的，但无一例外，看过之后都会不约而同地害羞起来。就像被大人发现了深埋心底的小秘密，羞愧不已。
放映结束后，夜已深，大家依依不舍地离去。离家近的，借着月光就走了回去；离家远的，也不用担心，拿出早就准备好的手电筒，或是扯下一把稻草点火照明，抱着猫，牵着狗，翻大山，钻树林，过坟地，照样走回家去。渐渐地，院坝又恢复了平静。村庄又如往常一般，窝进大山的怀抱里，和乡亲们一同甜甜地睡去。